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«La armonía de la media noche», dibujo de Ximénez Herráiz 
PRENSA 6RAF!CA, S. A. E d i t o r a d e " M u n d o G r á f i c o " , " N u e v o M u n d o " y " L a E s f e r a " PRECIOS DE SUSCRIPCION (Pago anticipado) H E E S i V I O S I L , J L , A . I S T . - I M A D F i l D + 
i r a i i c o 
( A P A R E C E T O D O S L O S MIÉRCOLES) 
Madrid, Provincias y Posesio-
nes Españolas: 
U n a ñ o 15 
Seis meses = 8 
América, Filipinas y Portugal: 
U n a ñ o 18 
Seis meses . . ; 10 
Francia y Alemania: 
U n a ñ o s 2-1 
Seis meses « • . 13 
Para los demás Países: 
U n a ñ o , . . . . 3'i 
Seis meses 18 
25 
15 
l e v o P l i m c l o 
( A P A R E C E T O D O S L O S V I E R N E S ) 
Madrid, Provincias y Posesio-
nes Españolas: -p'-as-. 
U n a ñ o 
Seis meses 
América, Filipinas y Portugal: 
U n a ñ o 28 
Seis meses 16 
Francia y Alemania: 
U n año 
Seis meses 
Para los demás Países: 
U n año 
Seis meses 
s f e r a 
( A P A R E C E T O D O S L O S S A B A D O S ) 
Madrid, Provincias y Posesio-
nes Españolas: 








América, Filipinas y Portugal: 
U n a ñ o 5* 
Seis meses 
Francia y Alemania: 
U n a ñ o 70 
Seis meses 40 
Para los damás Países: 
U n a ñ o 85 
Seis meses ^5 
O T A 
La tarifa especial para Francia y Alemania es aplicable también para los Países siguientes: 
Argelia, Marruecos (zona francesa), Austria, Etiopía, Costa de Marfi l , Mauritania, Kiger, Reunión, Senegal, Sudán , Grecia, Letanía. 
Luxemburgo, Fersia, Polonia, Colonias Portuguesas, Rumania. rPerranova, Yugoeslavia, Checoeslovaquia, Túnez y l íus ia . 
(ampeón OJicial 
Guillermo Trúniserí SABarcelond. Aparr. 298 
M A D R I D . — A L C A L A . 3! 
FOTOGRAFIA 
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IN ARRUGA BLE 
ECONÓMICO 
FAMOSO POR 
SU C A L I D A D 
Una clase de tela superior y 
C I N C U E N T A M O D E L O S 
para distintos gustos personales 
han dado la fama al cuello sin 
forros 
"5IMPLEX" 
^ T E N T A 0 O 
Millares de convencidos pueden 
dar fe de los resultados obtenidos. 
Fuencarral, 6-MADRID i 
HTOÍRROIDÉ^lísmASj 
e s t r e ñ i m i e n t o , e r u p t o s , g a s e s , v i e n t r e , e s t ó m a g o é i 
i n t e s t i n o s , y t o d a c í a s 3 d e a l t e r a c i o n e s d s l r e c t o . : 
P A R A S U C U R A S I N M É D I C O ) 
5in medicinas. 5in molestias. Efecto instantáneo. 
P ida folleto, adjuntando se l lo de C o r r e o 0.35, á i 
I N S T I T U T O O R T O P É D I C O 
PATENTE S a b a t é y A l e m a n y , C a n u d a , 7, B A R C E L O N A j 
G R A F I C A ! 
R E P O R T A J E G R Á F I C O ! 
DE j 
A C T U A L I D A D M U N D I A L | 
S e r v i c i o p a r a t o d a c l a s s i 
d e p e r i ó d i c o s y r e v i s t a s ; 
d e E s p a ñ a y E x t r a n j e r o i 
Nuestro S1MPLEA es el cuello más chic del mundo. 
Probarlo es adoptarlo Exiialo a su Camisero 
C s l í d s d X 1 5 0 F t c i " ^ ^ e i T i ^ s P ' d a ' a ú ' t ' m a c r 2 
I d . UA, 2.00 
I d . CORONA, 2.00 PATENTADO en cuellos Popelín y color. 
De venta en todas Ies Ca miserias. 
Pida condiciones 
A G E N C I A G R Á F I C A I 5 0 . 0 0 9 
R E D ^ c c i ó n T E L E F O N O S a d m i n i s t r a c i ó n 
DE 
A p a r t a d o 371 
M A D R I D 
51.017 
C O N S E R V A S T R E V I J A N O 
E S C U E L A B E R L I T Z A r e n a l 
A C A D E M I A D E L E N G U A S V I V A S j 
T o d o s los m e s e s e m p i e z a n c l a s e s de i n g l é s , f r a n c é s , a l e m á n é i ta l iano i 
CLASES GENERALES E INDIVIDUALES • TRADUCCIONES i ^ 
A P a P l . E Ü I A 
- R A R A L. I S I S ' 
A n g r l n a de pecho , V e j e z p r e m a t u r a j demás enfermedades 
originadas por la A r t e r l o e e c l e r o e l a e H i p e r t e n s i ó n ' 
Se curan de un modo perfecto y radical y se evitan por completo tomando 
K . U O 1^ 
Los síntomas precursores de estas enfermedades: dolores de ca-
beza, rampa o calambres, zumbidos de oidos, falta de tacto, hormi-
gueos, vahídos (desmayos;, modorra, ganas frecuentes de dormir, 
pérdida de la memoria, irritabilidad de carácter, congestiones, he-
morragias, varices, dolores en la espalda, debilidad, etc., desapa-
recen con rapidez usando B u o l Es recomendado por eminencias 
médicas de varios países; suprime el peligro de ser victima de una 
inuerle repentina; no perjudica nunca por prolongado que sea su uso; 
sus resultados prodigiosos se manifiestan a las primeras dosis, con-
tinuando la mejoría hasta el total restablecimiento v lográndose con 
eL mismo una existencia larga.con una salud envidiable. 
VENTAD Madrid. F Gayóse, Arenal. 2, Barcelona, Segalá Rbla 
Flores, 14. y principales r.irr¡¡acias de España, Portugal j America 
MORDDEUtSCHER LLOYD ARENEN 
Para m á s detalles, informa el agente 
general de la C o m p a ñ í a en E s p a ñ a 
L U I S G. R E B O R E D O ISLA 
l'ICD, García Ollop, 2 — V l L L M Í f l . Marina. 14 
Lloyd Norte Alemán.—Bremen 
SERVICIO REGULAR DE VAPORES C0RR:03 
RAPIDOS ENTRE ESPAÑA Y SUDAMEÍICA 
Directamente para Río Janeiro, Santos, 
Montevideo y Buenos Aires (vía Lis-
boa), saldrán de Vijjo los rápidos vapores 
correos alemanes de graa porte 
22 de Septiembre: 
W E R R A Ptas. 590.10 
26 de Octubre: 
S I E R R A M O R E N A . 
3 de Noviembre: 
GOTHA ; : : : 
Ptas. 635.10 
590.10 
5 de Octubre: 
S I E R R A CÓRDOBA. 
13 de Octubre: 
W E S E R . . 
16 de Noviembre: 
S I E R R A VENTANA 






Todoí los pasajeros de tercera tienen á su 
disposición un amplio salón comedor, fumador y salón de conversación. Las comidas 
son abundantes y muy variadas, siendo servidas á la mesa por camareros uniformados. 
i t 
L E C T O 
Grandes Bodegas 
V I N O S G A L L E G O S 
B I I I I I S I I I Ó P E I m i E I R l M V I N I C O L A G A L L E G A " 
Exportador de jamones, castañas, nueces y demás productos del país 
T E L É F O N O S 
DE 
P R E N S A G R A F I C A 
R E D A C C I Ó N : 
5 0 . 0 0 9 
A D M I N I S T R A C I Ó N : 
5 1 . 0 1 7 
C A l t Á S 
líiVEIiTO MARAVILLOSO 
para volver los ca-
bellos blancos á su 
color primitivo á los 
15 días de darse una 
loción diaria con el 
Agua de Colonia LA 
CARMELA. Su ac-
ción es debida al oxí-
geno del aire, por lo 
que constituye una 
novedad. Inofensiva. 
Venta todas partes. 
SAHTIAG0 I • 
tUe el perfecto jabón de tocador 
Í a l e n a s 
J L » ^ CORTES HERMANOS ^ 
1  j S E V E N D E N ¡̂ ÍSS Ĵ; 
vista Hennosilla, J / L e a u s t e d t o d o s l o s v i e r n e s 
N u e v o m u n d o 
• , 1 1 - 1 Administración de la publicidad da 
50 c t s . e j e m p l a r e n t o d a E s p a ñ a ; 
''PUBLICITAS" 
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 
P R E N S A G R A F I C A 
AiEDlda líBñi Penalíer, 13.—MADRID 
O b r a n t i e v a d e l 
D r . R o s o d e L a n a 
L A E S F I N G E . — Q u i é n e s 
s o m o s , de d ó n d e v e n i m o s 
y a d o n d e v a m o s . — U n to-
m o en 4 . ° P r e c i o , 7 p e s e t a s . 
E l elogio de esta notable 
obra de las 30 ya publicadas 
por este po l ígrafo , e s t á he-
cho con s ó l o reproducir su 
índice, á saber: 
P r e f a c i o . — E l Edipo hu-
mano, eterno peregrino^-r 
L o epiciclos de Hiparco y los 
«ciclos» rel ig iosos .—Las hi-
p ó s t a s i s . — K a o s - T h e o s - C o s -
mos.—Complejidad de la hu-
mana p s i q u i s . — M á s sobre los 
siete principios humanos.— 
E l cuerpo mental. — E l cuer-
po c a ü s a l . — L a superviven-
c i a . — L a muerte y el m á s al lá 
de la muerte.—Realidades 
«post mortem»: la Huestia-
A r c a n a - c o é l e s t i a . 
De venta en casa del autor 
(calle del Buen Suceso, nú-
mero 18 dupl.0)y en las prin-
cipales l ibrerías . 
Cada c u c h a r a d a grandt; cont iene . Z u m o d e 
SeOum álbum rbOgr-irV deGtechoma hetjersceum 69, 
P R E r P A P Ar-.r-. o r i D 
ESTÜBIO DE lETE FflIOGElFIC» 
W A L K E N 
Sevilla, 16, M A D R I D 
Agentes para la venta en España: 
C O M E R C I A L ANONI MA.—VICENTE F E R R E R - BARCELONA i 
tüaravflfoáa Crema de Belleza-Inalterable-Perfume suave. 
R E I N E D E S C R É M E S 
DE J . L E S Q U E N D I E U PARIS 
CREMA deTOILETTE INDISPENSABLE PARA SEÑORAS Y CABALLE ROS 
De venta en toda España Agente • J.ROS £ Cueita Santo Domingo, m m 
Use LUX y habrá solu-
cionado el problema de 
conservar todas sus 
prendas delicadas fra-
gantes y limpias. 
Los copos LUX no pue-
den dañar al tejido más 
delicado. 
!' M i i 9 
ramnniffljiMini 
UIK Cendréis que echar j a s Scücadasde u u x c a l J e r r t e 
PAQUETE GRANDE U N A PESETA. 
PEQUEÑO 0,50 CÉNTIMOS. 
LEVER BROTHERS LTD., PORT SUNLIGHT.-INGLATERRA. 
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I L U S T R A C I Ó N M U N D I A L 
Dlrsctor. FRANCISCO VERDUGO 
E L I N F A N T E DON J A I M E 
Hijo segundo de los Reyes de España (Ultimo retrato del Infante, obtenido por Franzen) 
L a Esfera 
La muerte del Cardenal-Arzobispo 
de Toledo, doctor Reig Casanova, 
:-: Primado de las Españas :-: 
LA grave enfermedad que aquejaba al Cardenal Pr imado de las Es-p a ñ a s , doctor D . Enr ique Reig Casanova, t uvo un funesto desenlace en l a madrugada del jueves 25 del pasado Agosto. 
U n a r á p i d a é intensa i n t o x i c a c i ó n u r é m i c a d e t e r m i n ó la muerte de 
Su Eminencia , á las dos de aquella madrugada. 
Con la d e s a p a r i c i ó n del i lustre Dr . Reig pierde l a Iglesia e s p a ñ o l a 
una de sus m á s admirables figuras. H a b í a nacido el Cardenal en Va-
lencia en 1856. Hizo sus estudios en el I n s t i t u t o de J á t i v a y en la 
Univers idad L i t e r a r i a y el Seminario de 
Valencia. F u é colegial por opos ic ión del 
de Santo T o m á s de Vi l lanueva . Se orde-
nó de p r e s b í t e r o en A b r i l de 1886, y fué 
consagrado obispo en la iglesia de los 
Paules de Madr id en 1914. 
F u é profesor de Hi s to r i a ec les iás t ica en 
el Seminario de A l m e r í a ; vicesecretario, 
secretario de c á m a r a y gobierno, provisor 
y v ica r io general, profesor de la N o r m a l 
de Maestras, penitenciario de l a capi ta l , 
gobernador ec les iás t ico y e c ó n o m o de la 
M i t r a en Mallorca; c a n ó n i g o arcediano, 
provisor y v icar io general en Toledo; au-
ditor de la Rota; obispo en Barcelona 3' 
Arzobispo en Valencia. F u é elegido Car-
denal p r e s b í t e r o del Cí rculo de San Pedro 
«in mor to r io» , en Dic iembre de 1922. E n 
la s i l la p r imada suced ió al Cardenal A l -
maraz, é hizo su entrada en Toledo el 23 
de Junio del siguiente a ñ o . 
E l eminentísimo señor Cardenal-Ar-
zobispo, doctor Reig Casanova, cuyo 
fallecimiento en Toledo ha causado 




Momento de serle impuesto por Su Santidad Pío X I el Capelo Cardenalicio al doctor Reig Casanova, en la Capilla Sixtina del Vaticano 
L a Esleta 
ACTUALIDAD MUNDIAL 
F I G U R A S 
D E S T A C A D A S 
D E L 
M O M E N T O 
HA sido mo t ivo de honda p r e o c u p a c i ó n durante varios d ías la enfermedad que aqueja á Muley-Yusuf , el S u l t á n de 
Marruecos, que ha sufrido un ataque de ure-
mia, del que se halla algo mejorado. 
E l pueblo egipcio ha perdido á su leader 
m á s famoso, el hombre que frente á la pode-
rosa Albión logró las concesiones m á s libera-
les compatibles con la dependencia hacia el 
Imper io . Zaglul B a j á fué un pol í t i co eminen-
te y u n orador extraordinario. Egipto, m á s 
que el jefe de un grupo, hizo de él su ídolo. 
Di f íc i lmente , el pueblo, que al l lorar le se ha 
entregado á locas manifestaciones de des-
esperac ión , h a l l a r á el personaje digno de 
sucederle. 
E l Sultán de Marrue-
c o s , Muley - Yusuf, 
qua se halla grave-
mente enfermo en su 
palacio de Fez 
El jefe del partido 
nacionalista egipcio, 
Zaglul Bajá, figura 
destacada de la polí-
tica de su ,país, por 
cuya independencia 
luchó infatigable-
mente, que ha falle-
cido recientemente 
en El Cairo 
El Rey Boris III de 
Bulgaria, á cuyas 
visitas recientes á 
varias capitales eu-
ropeas se atribuye 
un sentido político 
importante en rela-
ción con los destinos 
de su país 
(Fjts. Heñí i Manuel) 
L a Esfera 
Aspecto de la iglesia de Saint-Louis de l'Ile, de París, durante la solemne 
ceremonia del enlace matrimonial del Infante D. Gabriel con la Princesa 
Czartoiyska 
B O D A D E P R Í N C I P E S 
E N PARÍS 
El matrimonio del Infante 
D. Gabriel de Borbón y 
Sicilia con la Princesa 
^ ^ ¥ Czartoryska ¥ ¥ ¥ 
EN la capital par is ina se ha celebrado el enlace ma-t r i m o n i a l de la Princesa Czartoryska, de rancia no-
bleza polaca, con el Infante D . Gabriel de B o r b ó n -
Sicilia, b izarro oficial del E j é r c i t o e spaño l . 
L a solemne ceremonia t u v o lugar en la iglesia de Saint-
Lou i s de l ' I l e , actuando como testigos, por parte del no-
v io , y en r e p r e s e n t a c i ó n de S. M . D o n Alfonso X I I I , el 
P r í n c i p e D . Carlos de B o r b ó n , y por parte de la novia', la 
Princesa de O r l e á n s Braganza, en r e p r e s e n t a c i ó n del du-
que de Guisa. 
E l Infante D. Gabriel de Borbón 
y la Princesa Czartoryska oyendo la 
misa después de su enlace, reciente-
mente celebrado en París 
(Fots. Branger) 
L a Esfera 
Notas gráficas 




c a p i t a l 
bonaerense 
Losalumnos de la Escuela Naval desfilando 
ante el Palacio del Gobierno, desde cuyos bal-
cones el Presidente del Estado y los alto 
miembros de la República contemplan el paso 
de los soldados 
L a fragata-escuela de la 
Marina de Chile «General 
Baquedano», entrando en el 
puerto de Buenos Aires en 
viaie de instrucción 
1 
Los granaderos de San Martín desfilando ante el Palacio del Gobierno durante la jornada de conmemoración de la fiesta nacional 
íFots. León) 
L a E sí era 
\ 
«El descendimiento», paso de Semana Santa, de Quintín de Torre, en madera policromada, hecho por encargo de la excelentís ima Diputación de Vizcaya 
ESCOLIOS A propósito de unas figuras bíblicas de Quintín de Torre 
RESURGEN las piadosas costumbres de anta-ñ o . De l hondo, del arraigado sentimiento crist iano, que es uno de los resortes de la 
ps ico log ía e s p a ñ o l a , b ro ta nuevamente el deseo de 
exteriorizar con p r á c t i c a s p ú b l i c a s el catolicismo. 
Viene, incluso, á avivar t a l resurgimiento ese 
m á s amplio y di la tado a fán de reconstruirse á 
sí mismas que conmueve á la n a c i ó n y la hace 
inqu i r i r todas las c a r a c t e r í s t i c a s de su raza. 
Ejemplo reiterado, creciente, las procesiones. 
Se reencuentra en ellas t an to lo e n t r a ñ a b l e y 
consubstancial como lo espectacular y a t rac t i -
vo para las miradas ajenas. 
Veamos c ó m o en reclamos t u r í s t i c o s , en las 
llamadas á la curiosidad del otro lado de nues-
tras fronteras, se a ñ a d e n — y en muchos casos 
significa la r a z ó n p r i m o r d i a l — á los festejos pro-
fanos las solemnidades religiosas. Mot ivos a r t í s t i -
cos que atraen y estimulan l a i n sp i r ac ión del car-
telista, los comentarios l í r icos ó simplemente des-
c r íp t i cos del redactor de folletos de propaganda, 
son aquellas exaltaciones d e l s e n t i m i e n t o c a t ó l i c o . 
Junto al cartel de toros, el que promete un 
desfile de Cofradías ; al lado del a t le ta con su 
moderna y sumaria ropa de estadio, el nazare-
no con l a e n i g m á t i c a silueta medieval; l a tenta-
c ión del lago y de la p laya y de la cumbre neva-
da ó l a t raza a r q u i t e c t ó n i c a del templo h i s t ó r i -
co ó l a es t i l i zac ión de la imagen milagrosa. 
Inevitablemente, u n pa í s como el nuestro de t a l 
manera alcurniado por un p r e t é r i t o h a z a ñ e r o y 
creyente, en que por igual t r iunfaban la cruz y 
l a espada, tiene que ofrecer sus contrastes. 
Y no significan—precisamente esa es l a v i r -
tua l idad del contraste—un esp í r i tu regresivo 
una yer ta fos i l ización é tn i ca , el p ú b l i c o alarde 
de cuanto nos hizo admirados y temibles ayer. 
Ser ía así , á no mostrar la pujanza y el b r í o con 
que E s p a ñ a procura no rezagarse en nada de lo 
que hace p r ó s p e r a s y admirables á las naciones 
c o n t e m p o r á n e a s . 
A c t u a l y t rad ic iona l . «Muy ant igua y m u y mo-
derna» , s e g ú n amaba el poeta su musa a l engar-
zar en el recio meta l bellamente cincelado por 
los ar t í f ices de a n t a ñ o , l a gama fulgurante y eter-
na de la v i d a nueva. 
Fragmento del paso «La oración del Huntoi) 
No otro debe ser el cr i ter io de los pueblos que 
pueden enorgullecerse de su pasado. No o t ro es, 
por seductora norma, el que pract ica de t a n sin-
gular y eficaz manera I t a l i a , á la cual enriquecen 
las constantes aportaciones t u r í s t i c a s del mundo. 
E n I t a l i a se encuentra perfectamente defini-
do ese concepto fé r t i l de u n nacionalismo fruc-
t í fero . Lejos de repudiar y disimular sus carac-
t e r í s t i c a s de otras épocas , prestarles ambiente 
propicio para los ecos dilatados y al mismo t iem-
po procurar que nada de t an to como las necesida-
des y las conquistas s i m u l t á n e a s exigen hoy d í a 
á las grandes urbes sea d e s d e ñ a d o ó desconocido. 
Por lo que se refiere á E s p a ñ a , y c o n c r e t á n -
donos al aspecto que sugieren estos comenta-
rios, y a se dice c ó m o el dualismo entre costum-
bres de ayer y de hoy hacen compatibles los des-
files piadosos de las procesiones con la manifes-
t a c i ó n c ív i ca ó el mu l t i t ud ina r io holgorio en los 
cosos, los estadios y los a u t ó d r o m o s . 
Pero hay algo que impor ta deducir consecuen-
te á esa aumenta t iva expres ión p ú b l i c a del fer-
vor religioso. 
No solamente las ciudades andaluzas á seme-
janza y competencia de lo que Sevil la viene rea-
lizando desde el siglo x i x , sino las ciudades cas-
tellanas, levantinas y vascas procuran que sus 
procesiones r iva l icen en esplendor y c a t e g o r í a 
con las m á s renombradas de otras partes. 
A l aire l ibre , bajo el sol ó á la p á l i d a luz de 
las estrellas, en la claridad naciente de los ortos 
Y me lancó l i ca de los véspe ros , las imágenes 
se bambolean entre las farolas, los ramos de 
flores y las vaharadas de incienso. 
Estas i m á g e n e s salen del fondo de los templos 
L a Esfera 
donde permanecieron años y a ñ o s olvidadas ó 
reverenciadas, pero quietas en sus altares, ó 
muestran el ch i l lón cromatismo de los «santos» 
procedentes de un ta l le r indus t r i a l . 
Tallas que ostentan el estilo genial de grandes 
artistas, ó figuras creadas sin arte n i nobleza es-
t é t i c a . 
H e a q u í dos extremos que conviene s e ñ a l a r 
como igualmente censurables. 
No deben sacarse al aire l ibre , n i exponer á 
los riesgos de las procesiones p ú b l i c a s , las obras 
de los grandes imagineros c lás icos: los Mena, los 
Berruguete, los Juni , los M o n t a ñ é s , los H e r n á n -
dez, etc. P rocú re se , al contrario, relevarlas y re-
velarlas con el m á s inteligente cuidado y exce-
lente d ispos ic ión , bien en el inter ior de las igle-
sias y fundaciones religiosas á las que pertenezcan 
y donde reciban cul to , bien en los museos, donde 
e n c o n t r a r í a n adecuado lugar para la contempla-
ción y el estudio de profesionales y aficionados. 
Pero el que se eviten en lo posible los peligros 
que supone la exh ib ic ión circulante de las tallas 
escu l tó r i cas , dos veces venerables por el arte con 
que e s t á n creadas y la fe que á su s ímbo lo acud ió 
á t r a v é s de las generaciones, no autoriza el o t ro 
error, m á s digno de censura si cabe, de pasear 
ante los ojos de las muchedumbres las i m á g e n e s 
mediocres y desprovistas de todo valor a r t í s t i c o . 
No puede n i debe olvidarse la influencia pro-
funda que en tales actos púb l i cos ejercen las imá-
genes ofrecidas á la ingenuidad deslumbrada ó 
á la curiosidad repentina de la m u l t i t u d . No hay 
que desaprovechar ninguna ocas ión de posible 
didascalia. 
« ¿ E n t o n c e s ? — m e pregun ta ré i s—- . ¿Qué ha-
cer? ¿Ni las tallas ejemplares de los maestros 
p r e t é r i t o s , n i las creadas hoy día?» 
A esta pregunta ya han empezado á responder 
los escultores y algunas entidades y municipios. 
Resucita el amor á la t a l l a en madera, se res 
t i t u y e á la i n sp i r ac ión religiosa aquel fecundo 
empleo de o t ro t iempo. Los escultores e spaño le s 
se dan cuenta de c ó m o han de in tervenir en la 
educac ión del gusto nacional, no sólo concurrien-
do á los C e r t á m e n e s nacionales con elucubracio-
nes y simbolismos e f ímeros en escayola frágil , 
sino dando á l a piedra y el bronce de los monu-
mentos c ív icos un acento m á s humano y una 
v a l u a c i ó n m á s modesta. Pero t a m b i é n creando 
de nuevo la imagen religiosa para los altares y 
las andas procesionales. 
He a q u í la so luc ión digna de tenerse en cuen-
ta . E n l a paz y sosiego de templos y museos las 
obras de los c lás icos , y ofrecidas á las gentes en 
los momentos propicios de las festividades re l i -
giosas las obras de los modernos. 
Por lo que respecta á los productos adocena-
dos y vulgares de los imagineros industriales, re-
ducirles á la func ión que no se puede evitar; pero «José de Arimatea», fra mentó del pasojde Semana Santa «El descendimiento» 
que no se debe propagar n i proteger desmedida-
mente, en perjuicio de los verdaderos artistas. 
Q u i n t í n de Torre es uno de esos artistas capa-
citados para el renovador e m p e ñ o . L a D i p u t a -
ción de Vizcaya, una de aquellas entidades á las 
que se a lud ió y elogió antes como protectoras 
y difundidoras de l a i n t e r v e n c i ó n de la escul-
tura moderna en el arte religioso destinado á ser 
exhibido al aire l ib re . 
Hace pocos meses v e í a m o s en el Cí rculo de 
Bellas Artes de M a d r i d la obra, por ahora c t ü m i -
nante, del i lustre escultor vasco en el géne ro para 
el que m o s t r ó de antiguo p red i l ecc ión posi t iva . 
Nuevamente, el experto ta l l is ta , el h á b i l crea-
dor de formas humanas y de r i tmos armoniosos, 
t r iunfaba en el difícil e m p e ñ o de emocionar y de 
sugerir evocaciones sentimentales. 
Dignos de alabanza el p r o p ó s i t o y de divulga-
ción el resultado, para que poco á poco se vaya 
comprendiendo la a l ta s ignif icación que tiene 
para la cu l tu ra nacional esta i n t e r v e n c i ó n de 
nuestro arte escu l tó r i co en lo que hasta ahora 
fué envanecimiento temerario de joyas antiguas 
ó torpe exhibicionismo 
de simulaciones y pa-
rodias c o e t á n e a s . 
'.San Pedro y San Juan», 
fragmento del paso de Se-
mana Santa «La oí ación del 
Huerto» 
[ (Fots. Zárraga) S I L V I O L A G O 
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U N A M E D A L L A D E L T R A B A J O 
DON ANTONIO GIRON GIRON 
Maestro de obras en Torremolinos (Málaga), á quien sus paisa-
nos han rendido recientemente un cordialísimo homenaje con 
motivo de haberle sido concedida por el Gobierno la Medalla de 
Bronce del Trabajo 
EL Gobierno ha concedido la Medalla de Bronce del Trabajo á don Anton io Gi rón Girón, maestro de obras que en Tor remol i -
nos (Málaga) ha sabido construir una be l l í s ima 
barriada moderna, e sp l énd ida muestra del es-
fuerzo del hombre sobre el gran escenario b r i n -
dado por la naturaleza. Anton io Gi rón cuenta en 
M á l a g a innumerables s i m p a t í a s , que, con ocasión 
de esta justa d i s t inc ión del Gobierno, se han 
puesto de relieve fervorosamente. E n honor de 
este maestro de obras se han celebrado varios 
actos de homenaje, rebosantes de cordialidad. 
En t re ellos, en Torremolinos, u n banquete, en el 
que el actual alcalde de Málaga , general Cano, 
impuso al homenajeado la Medalla concedida á 
sus m é r i t o s de trabajador. U n gran orador, don 
José Estrada y Estrada, p r o n u n c i ó en este acto 
u n bel l í s imo discurso en elogio de Gi rón . 
•A c o n t i n u a c i ó n reproducimos algunos de los 
bri l lantes p á r r a f o s del discurso, modelo de orato-
r ia fluyente y l í r ica , r ico de imagen y de palabra: 
Torremolinos, el ayer modesto pueblecito 
de contadas y n í t i d a s casas, con nieve de ven-
tisqueros construidas; el que borda sus cam-
pos de plateados olivos, azucaradas cañas y 
verdes maíces ; el que salpica las ondas que 
fruncen el cr is tal luminoso que toca su playa, 
con naves de velas voladoras y frágiles botes 
de acompasados y cansinos remos; el que sacia 
la sed á los hijos de la capital con las aguas trans-
parentes que bro tan de sus peñasca l e s e n t r a ñ a s ; 
el que v ió los siglos en desfile, recibiendo por la 
to rva de sus viejos molinos l impios y dorados 
trigos, para devolver la suave y sustanciosa ha-, 
r i ña ; el que respira el vaho amoroso de su cari-
t a t i v o Sanatorio, donde los p e q u e ñ u e l o s , como 
en fragua, t emplan y endurecen sus pulmones; 
el que se orquesta de agudos silbidos de loco-
motoras, que a h u y e n t ó los ásperos chasquidos 
de lá t igos y trallas; el que se deleita con el beso 
eterno que le dan, al juntarse, los aires olorosos 
de t o m i l l o que de su m o n t a ñ a bajan y las brisas 
olientes de algas que de la turquesa de su mar 
suben, y , envuelto en refrescante a tmós fe r a , 
atrae, retiene y embelesa; el que de lejos enseña 
espantables rocas de dantesca vis ión, y escapar 
deja el dulce suspiro de las graciosas casucas de 
su pintoresca Carihuela; el que por esfuerzo su-
premo de este hombre de esp í r i tu superior y fé 
rrea vo lun tad , al que admirados festejamos, 
t r a n s f o r m ó s e en lujosa barriada, que, sin envi-
dia, mira á la Caleta, que la suya a lzó sobre ta-
pices f an t á s t i co s de po l íc romos claveles, para 
sombrear con orientales palmeras los poé t i co s 
nidales de sus casas, que antesala de l a Gloria 
semejan. 
Nunca se m a n c h ó m i alma con la lepra de la 
envidia, viendo pasar de unas á otras sienes la 
corona que proclama realeza; tampoco, ante 
esas fatuas mercedes de bandas y cruces, que, á 
fuer de prodigadas, van dejando de ser apeteci-
das; menos, j u n t o al he rá ld ico b l a s ó n que v incu-
la su ar t i f ic io en unas gotas de sangre azul ó en 
u n pomposo y d i t i r á m b i c o pergamino, env id ié 
á los hombres como Anton io Girón , que con su-
dores de su frente tejieron el escudo de su alcur-
nia, sin otras armas que la generosa v i r t u d , la 
fuerte constancia y el fecundo trabajo; porque 
esp í r i tus de ese temple siembran á voleo l a pros-
peridad de E s p a ñ a . No son m á s grandes los pue-
blos, cuando se expansionan por desgarraduras 
de cruentas guerras de civi l ización ó de conquis-
ta, sino cuando, en los remansos de la paz, se 
santifican con el trabajo. 
Nada impor t a que algunos voceen sobre ré -
gimen que se fué y r é g i m e n que subsiste: mien-
tras los hombres no curen sus lacras, estos de 
ahora s e ñ a l a r á n las injusticias de ayer, y los de 
ayer p o n d r á n el dedo en las de hoy. Y a impl i ca 
una, que no haya hombre sin hombre. Por ello, 
para conseguir An ton io Gi rón esa medal la que 
t an to enaltece, t u v o u n valedero en Paco Ver-
DON JOSE ESTRADA 
Ilustre jurisconsulto y orador, que pronunció un magnífico dis-
curso en el banquete con que, en Torremolinos, fu; obsequiado 
el Sr. Girón. En este acto, el alcalde de Málaga, general Cano, 
impuso al homenajeado la Medalla del Trabajo 
dugo, m i grande amigo, al que, con verdad, po-
d r í a m o s l lamarle progenitor de Prensa Gráf ica , 
que es a r m ó n i c a y loable s ín t e s i s de ideales, pe-
r iódicos y negocios. Y no inv i r t amos estos con-
ceptos, porque invertidos, el ú l t i m o estrangula 
vi lmente á los primeros, y con v i l ipendio invade 
y mancha sus nobi l í s imos á m b i t o s . 
Dos palabras fuera del tema; labora el t iempo 
sobre los esp í r i tus de dos modos diferentes: como 
l lama que convierte en pavesas lo pasado, en-
t r e g á n d o l a s al vendaval del o lv ido , ó como rocío 
que refresca y robustece la memor ia de p r e t é r i -
tas a legr ías ó dolores. Es la v i d a un punzante 
zarzal que nos l leva jirones del co razón . A q u í 
sufrió el mío incurable desgarradura, y aqu í fué 
donde vosotros, á la hora en que la pena aho-
gaba á mis padres del alma, l l o r á b a i s con ellos. 
Por eso, siempre que piso este suelo, todos los 
poros de m i cuerpo se abren y respiran una gra-
t i t u d sin l ími t e . E n ese c u a d r i l á t e r o que divisa-
mos, de enjalbegadas paredes, cuyo in ter ior m i -
llares de cruces santifican, y a l que, por los si-
glos de los siglos, t é j en le coronas de espuma las 
ondas del mar, cuando baten el acantilado de su 
asiento, descansan los restos de aquella m i her-
mana de v i v o recuerdo, que al cerrar entre 
vosotros los ojos á la v ida , fué para abrirlos, por 
siempre, entre los resplandores del Cielo. 
Una vista general de la nueva barriada de Torremolinos, construida en la carretera de Málaga á Cádiz, en uno de los sitios más admirables de la costa 
malagueña, y debida al esfuerzo meritísimo de D. Antonio Girón 
(Fot. Arenas) 
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Perdonadme, hijos mioa, si os di esta dolorida 
existencia en un ciego minuto de placer; 
acaso presentíais el dolor de la vida 
cuando llorabais al nacer. 
Era la primavera, florecían las rosas 
y soñaba con el laurel; 
en la armonía de las cosas 
libaba la lírica miel. 
Yo amé la estrofa eterna de amor del Universo, 
á la ílor, á la estrella, á la mujer; 
la inquietud de mi vida, la emoción de mi verso 
erais vosotros que queríais ser. 
Fué una sed de infinito y de belleza 
la que encendía mi canción; 
pero hoy siento la vida y la amarga pobreza 
como una losa sobre el corazón. 
Nada puedo brindaros de cuanto softé, pobre 
funámbulo del Ideal; 
el oro de mi ensueño se ha convertido en cobre 
y el hambre acecha siempre en el umbral. 
Yo quisiera que fuese vuestra senda florida 
y que nunca gustáseis la cicuta y la miel, 
que fueseis vencedores del dragón de la Vida 
y que también amaseis las rosas y el laurel. 
Y que sintieseis la inquietud del verso 
ebrios de melodía y de emoción; 
que escucháseis el ritmo cordial del universo 
en la caja de música de vuestro corazón. 
Que os gustase cantar y volar y soñar 
y las rosas mejor que las espigas; 
que mirando al azul no vieseis caminar 
á, ras de tierra á las hormigas. 
Perdonadme, hijos míos, si os trajeá esta podrida 
vieja bola del Mundo por mi propio placer; 
vosotros presentíais la angustia de la vida 
y por eso llorabais al nacer. 
EMILIO C A R R E R E 
(Dibujo d«Beh««) 
10 La Estera 
LA ASOCIACIÓN 
PATRIÓTICA ESPAÑOLA 
EN BUENOS AIRES 
VÉASE, por las fo tograf ías de la presente plana, el magní f ico y suntuoso pala-cio que l a Asoc iac ión P a t r i ó t i c a Es-
p a ñ o l a ha erigido en Buenos Aires, s in m á s 
esencial horizonte que el benéf ico y huma-
n i t a r i o de remediar, a l emigrante meneste-
roso. 
A la par de dicha f inal idad, otras diver-
sas iniciat ivas , á un lado la defensa y bene-
f ic io de los compatriotas que se alej aron del 
suelo na t ivo en busca del cotidiano susten-
to , han plasmado en venturosas realidades. 
E n efecto, la Asoc iac ión P a t r i ó t i c a Espa-
Fachada principal del soberbio edifi-
cio que posee en la capita bonaeren-
se la Sociedad Patriótica Española 
UNA CASA 
DE ESPAÑOLES LEIÜS 
DE ESPAÑA 
ñ o l a en Buenos Aires ha conseguido mejo-
rar actividades sociales y orientar otras á 
crear funciones nuevas. 
T e s t i m ó n i a n l o en al to grado La Oficina 
de Trabajo, E l ciclo de conferencias, cuyos 
cursos e s t á n á cargo de las m á s distinguidas 
y prestigiosas personalidades, y E l impulso 
y fomento del turismo y de la navegación 
trasatlántica... 
Actualmente, s e g ú n el balance general 
correspondiente al mes de Marzo de este 
a ñ o , cuenta la Asociac ión, á pesar de las 
m ú l t i p l e s y costosas obras realizadas, del 
aumento extraordinar io de socorros acor-
dados y del mayor gasto por concepto de 
personal, con un e sp l énd ido remanente, 
que habla del celo adminis t ra t ivo y del po-
der y entusiasmo de sus numerosos asocia-
dos y entidades protectoras. 
Un detalle del rellano de la escalera principal, inmediato al gran salón de actos 
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Es en un puerto de mar, ahora doimido en la quietud de un domingo. Es el puerto de una de estas islas que un vol-
cán erigió en el At lánt ico; y la isla, como una 
boya, como un faro^ avisa y ampara á los 
navegantes. 
Los innumerables y enormes buques que la 
vieja Europa envía á America y al Africa se 
detienen en la isla. Acaso ninguno, entre tan-
tOo, termine su ruta al pie de las desnudah y 
negras m o n t a ñ a s que hizo el volcán; pero 
todos reposan en la tranquila dársena de 
gruesa agua, una m a ñ a n a , una noche, una 
tarde. Suelen los marinos, de cualquier lat i-
tud, solemnizar las fiestas con flámulas en 
el cordaje y desplegando su pabel lón el más-
t i l ; bajo un cielo suavemente nublado, con 
fulgencias y tornasoles cobrizos, que cam-
bia en plomo la esmeralda del mar y que 
trae una melancólica visión ex t r aña y nor-
teña; enmarcados por el rojizo espigón de los 
muelles, en t a l punto mudos y solitarios, con 
la» mercancías hacinadas y envueltas en bas-
tas telas embreadas, muchos barcos ostentan 
sendos pendones distintos, que una plácida 
brisa apenas desenvuelve como desrizando 
un t i r abuzón . Gobierna la bandera roja y 
gualda, pues en dominio español nos halla-
mos. Forman como una sinfonía el trapo ro-
jo con sus aspas, de Inglaterra; la t r iple ba-
irera, de Alemania; el haz de listas gayas 
en torno á las plateadas estrellas yanquis; el 
juveni l a i rón francés que lleva el azul del 
cielo; la florida enseña italiana con su verde 
pál ido como un recueido del color, y m á s y 
más , suecas, belgas, rusas, turcas y argen-
tinas... 
Los enormes buques, negros como el hie-
rro, grises como el acero, repantigados en 
la molla marina, con sus chimeneas inclina-
das, de que escapa ta l vez un liviano vellón 
de humo, se preparan á sus largas peregrina-
ciones. Dos ó tres remolcadores, raudos co-
mo ballestas, y seguidos de gabarra^ que se 
hunden hasta los bordes, discurren por entre 
las calles que los vapores improvisan como 
una Venecia de altos y lisos muros; á lo me-
jor, en el sosiego, se oye el rechinar de una 
grúa, que el murmurio del oleaje y el mismo 
silencio ambiente apagan; del inflado vien-
tre do las barcazas salen á la luz bloques de 
carbón, barricas, informes fardos; el buque 
los atrapa con su antena, con un movimien-
to de trompa de elefante, y perfílanse en cu-
bierta unas débiles siluetas de hombre que 
la distancia confunde con muñecos do esos 
que se ponen en los anemómet ros y las vele-
tas. Bandas de gaviotas revuelan indecisas 
en el vacío, y de pronto precipí tanse como 
una granizada hacia el mar... 
E l paseante de los olvidados muelles se ha 
parado en firme, en su caminar como en sus 
caviles. Acaba de leer el nombre de una em-
barcación: Shakespeare. 
E l nombre del poeta, en broncíneas letras 
de relieve, con cardenillos, retiene y emocio-
na. No es ya que recordéis las lecturas que 
os revelaron todo, n i los teatros. Cierto que 
en la constelación de los divinos, á Shakes-
peare guarda el paseante un fervor religioso. 
Su memoria enternece y arranca una lírica 
y, pu ia alegría que redime: en Shakespeare 
aprendimos el sentido de la naturaleza. E n 
él es tá la vida que tan furiosamente amamos: 
un mundo ideal en una realidad; nueva ar-
m o n í a de las esferas... 
E l paseante, quieto y embebecido, desde 
la oril la contempla el barco que un p a t r ó n 
idealista bau t izó Shakespeare. No podía me-
nos; t a l penacho para un yelmo ta l ; ampara 
Shakespeare un be rgan t ín arcaico, un bric-
barca de los bravos tiempos piratescos, con 
su palo mesana que agujerea las nubes; los 
magníficos y orondos t rasa t lán t icos se lia-
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man como el papa, el emperador, el rey, el 
pr íncipe, el político, el banquero, y t a m b i é n 
como los Estados poderosos ó las ciudades 
grandiosas; oponen un Emperador Guillermo 
á un Argentina, y un León X I I I á un M a fal-
ela, y así al estilo. E l bajel de los dos mást i les 
se llama como el poeta... 
Viene el velero de los mares del norte, t a l 
vez de los fiordos noruegos, con un talado 
bosque por carga; ¿quién sabe si los abetos 
que cobijaron el idilio de los enamciados que 
vió Grieg mirarse y cruzar en silencio, en un 
silencio musical? E l casco del Shakespeare 
embadurnáron lo de un color plateado, ya con 
macas, y de un verde que fué moda en el a ñ o 
treinta. Forma á modo de un puente una ba-
laustrada de ce lumnas salomónicas, que recla-
m a r í a n los bancos de las viejas se'cristías; 
comparadlo con el de un vapor, l impio y so-
brio, guarnecido de salvavidas. Las escale-
ras del briebarca espesan sus tramos, seme-
jan raspas de pescados fabulosos y trepan 
hacia unos robustos y renegridos mást i les , 
de los que caen amplios bullones de las reco-
gidas velas. No deslumhran el fregoteado co-
bre n i las puertas carminosas y b ruñ idas de 
las cámaras . E n la áspera cubierta con su pá-
tina, las recias maromas se enroscan come 
dormidas serpientes, y aquí y allá garfios, 
argollas, trampas y barricas. Los botes de 
salvamento parecen las canoas de los salva-
jes. U n ancla pende en lo alto, rojiza del 
orín, simple silueta de cruz, legendario invá-
lido que sueña cen fundirse en las aguas. ¿No 
descubriremos a ú n un cañonci to , la boca de 
fuego que en los relatos antiguos cumplía 
providencial misión frente al abordaje dolos 
piratas? E l perro grotesco y sentimental no 
falta, n i el marino de la pata de palo que 
juega con el can, allá en la proa. La proa 
enhiesta un entrapado aguijón con unos ra-
males deshilacliados, y afuera ofrece al mar 
su tíjDico mascarón: una tosca estatua de 
Shakespeare, blanca y barnizada, y que re-
presenta al poeta con su calva y sus lacias 
melenas, su cuello valona y su barba punti-
aguda, envuelto en una capa de que salen 
los brazos y apostrofan al Océano. Allí jun-
to lucen unas letras de sol, á pesa.r del car-
denillo: Shakespeare. 
Cuando arribe el nocturno de las estrellas 
africanas, ún icamente el velero no se cua-
ja rá de luces; un fanal de aceite, unas cande-
las languidecerán en el valetudinaiio arma-
toste. Los escasos tripulantes y a n t a r á n de 
su caldereta, en corro, en una barraca que 
hay en mi tad del buque, en cuclillas, ar-
queando sus espaldas, que cubren rameadas 
franelas y atraviesan el aspa de los tirantes. 
A lo mejor sonará un acordeón ó una flauta. 
Y el t r a sa t l án t i co del papa, el del emperador 
y el del rey desdeñan aquella, suerte de ga-
barra monstruosa, que cruje al cabecear, 
mientias ellos reposan impasibles, solemnes, 
repantigados... 
E n alta mar, ¡cuán hermosa, qué ufana 
visión ese velero que copia las pintorescas 
estampas de la inmortal náu t i ca novelera, 
hoy curiosidad de los archivos; ese bajel rít-
mico, el be reo alado cpre se d i s p u t a r á n el 
agua y el viento, el agua acariciando y arru-
llando la pesantez de su casco, convidándolo 
á descansar para siempre, y el viento enlc-
cpieciendo las henchidas alas, las ambicio-
sas, las delirantes! A r r a s t r a r á la nave un es-
pumoso a i rón aventurero y gentil. Los del-
fines b r inca rán como una corte que acompa-
ña á su monarca y amo, las gaviotas han de 
circundarlo como un collar... 
¿Imagináis la gigantesca magnificencia del 
be rgan t ín con la redondez de sus velas arre-
batadas y rotundas, prontas á estallar, im-
pulsadas de un ancho soplo heroico? Los in-
dómitos elementos, cuya furia t ú amansas y 
encadenas á las palas de un t imón , briebarca 
de epopeya, los elementos que te rigen como 
ebrias turbas populares, ¿no te preferirán 
porque reconocen y proclaman caudillo su-
yo al masca rón de proa? Shalespeare, con 
su capa y su brazo erguido, apostrofa á la 
Inmensidad, 
FEDERICO GARCIA SANCHIZ 
(Dibujo de Veidugo Landi) 
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LOS «TRAJES DE SOL» Y LOS «VESTIDOS PARA EL AGUA» EN DEAUVILLE 
E-L b a l c ó n de P a r í s tiene actualmente vistas sobre Deauvil le . . . L a playa normanda va-le poco si se la considera como t a l playa, 
y su cielo es ingrato. . . Pero es lugar de moda... 
Las gentes van á Deauvil le á exhibirse, á bailar, 
á jugar; á todo menos á descansar y á b a ñ a r s e . . . 
Ocurre, por lo tanto, que la m a y o r í a de los vera-
neantes reunidos á la hora del cocktai l en las te-
rrazas de la P o t i n i é r e no concede al mar otra 
impor tancia que no sea la de una deco rac ión de 
fondo; algo así como un t e l ó n de ú l t i m o t é r m i -
no... Por ello, los administradores de la playa, 
u n poco avergonzados de esa indiferencia de sus 
clientes hacia la grande bleue, han hecho cons-
t r u i r los b a ñ o s pompeyanos, donde al menos por 
snobismo, algunas damas y algunos caballeros 
consienten en mojarse las piernas elegante-
mente... 
E n una playa así , t an de opereta, una exposi-
ción de vestidos de b a ñ o h a b í a de resultar algo 
p a r a d ó j i c o y a ú n absurdo... L o ha sido, en efec-
to, el desfile de m a n i q u í e s presentados por las 
grandes casas de P a r í s : Jenny, Jeanne L a n v i n , 
Lucien Lelong, M a r t i a l et Armand , Jean Patou, 
Premet, Redfern, W o r t h . . . Sobre un estrado, al-
zado al aire l ib re cerca de los b a ñ o s pompeya-
nos, las bellas muchachas de la haute couture se 
mostraron t an desnudas bajo las sedas transpa-
rentes que, en realidad, sólo t e n í a n para amparo 
del pudor la penumbra leve de sus sombrillas 
de pluma. . . Y los collares de cristal , y los borda-
dos de perlas, y las escamas plateadas, y los m i l 
detalles de riqueza y f an t a s í a llevadas hasta el 
E L B A L C Ó N D E P A R Í S « T o i l e t t e s » presentadas 
en Deauville 
extremo l ími t e de la audacia, p e r m i t í a n l a du-
da... ¿ E r a n aquellos vestidos para el b a ñ o ó pa-
ra un desenfadado y a r t í s t i c o baile de Quat-'z-' 
arts?... A la duda pusieron t é r m i n o los presenta-
dores de las colecciones, designando cuá le s de 
aquellas elegancias s e rv í an de «t ra jes de sol» y 
cuá les p e r t e n e c í a n á la ca t ego r í a de los «ves t idos 
para i r al agua». . . Casi todas las mujeres, en 
Deauvil le, se contentan con el b a ñ o de sol; pero 
las que van al agua salen de ella como hubiera 
salido Venus sin el manto de su cabellera y sin 
la inocencia de su desnudez casta... 
LAS HORAS DE LA MODA 
A primera hora de la m a ñ a n a todo es blanco 
en Deauville: los vestidos-fundas de las damas, 
los trajes de tennis de los caballeros, los muros 
de los hoteles y de las «villas», la arena de la 
playa.. . Más tarde, hacia la hora meridiana, sur-
gen los colores elementales: las mujeres que t ie-
nen casa propia se engalanan con los deshahillés 
prodigiosos creados para la elegancia de inter ior ; 
las que v iven en los hoteles visten, antes del al-
muerzo, las p o l í c r o m a s toilettes estampadas con 
dibujos y matices que convierten á una dama en 
j a r d í n ó en paisaje... Por su parte, los hombres 
usan y abusan t a m b i é n del color: trajes cobre, 
trajes azulados, trajes verdosos, trajes violados, 
cazadoras azules ó rojas combinadas con panta-
lones blancos... 
L a noche es para los colores luminosos y los 
reflejos deslumbrantes, del lado femenino... T ú -
nicas de t i sú , sutiles redes de perlas, encendidas 
lamas... Y como cifra de l a variedad, el abrigo 
que en esta temporada parece ser la prenda esen-
cial , orientadora de la moda. 
De l lado masculino, el frac no existe ya. . . Só-
lo queda el smoking.. . Y no se ve u n solo panta-
lón corto. 
LAS CARACTERÍSTICAS DE LA ELEGANCIA ACTUAL SON: 
E l «deux piéces»; 
el ta i l leur de seda; 
el vest ido «chemisier»; 
el vest ido de c r e s p ó n estampado; 
el abrigo de p ie l de r ep t i l . 
LOS TEJIDOS EMPLEADOS DE PREFERENCIA SON: 
Las lanas m u y ligeras como la kasha y la tu s l i -
kasha, la crepela y la muslitrepela; 
la «popeline» de seda; 
el c r e s p ó n de China, y en general todos los 
crespones: georgette, t c h i n - S ú , romano, y los es-
tampados, el «foulard» radio y las muselinas de 
seda. 
LOS COLORES PREFERIDOS SON: 
Todos los matices del pastel; 
los beige, los azules, los m a r r ó n . . 
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Modelos exhibidos 
por las maniquíes 
de las grandes Ca-
sas de París 
CRONICA D E LA E L E G A N C I A Y D E 
L A E X T R A V A G A N C I A P A R I S I E N S E S 
LOS VESTIDOS SE ADORNAN CON: 
Franjas de seda; 
fruncidos; 
incrustaciones; 
guarniciones de encaje ó de bat is ta . 
DETALLES: 
E l bolero; 
los «panneaux» flotantes; 
los cuerpos en forma de blusa; 
los animali tos «fetiches» para el sombrero; 
los botones de cristal p in tado. 
LOS SOMBREROS SON: 
De f ie l t ro flexible; 
de f ie l t ro angora; 
de paja lisa; 
de paja tejida; 
de punto de paja; 
de bangkok ó de visca. 
LOS ZAPATOS SON: 
De ante; 




de raso, para la noche. 
SIGUEN SIENDO ASIMÉTRICOS.-
Los escotes; 
los bajos de las faldas. 
ABRIGOS PARA LA NOCHE: 
Los hay de seda recia; de c r e s p ó n de China 
ó de «popeline» de seda; de kasha, con cuello de 
piel ; de franela, de encaje. 
CABELLOS CORTOS, RIZOS, BUCLES.. 
—-La era del m o ñ o y de la trenza pasó á la 
historia.. .—declaran los grandes peluqueros. Y 
para convencernos, aseguran que después de ha-
ber cortado el cabello á las muchachas, á las 
mujeres j óvenes y á las cuarentonas, sucesiva-
mente, comienzan á pelar, ahora, á las señoras 
de sesenta á setenta a ñ o s . 
In f luyen sobre esta tendencia, a d e m á s de la 
r a z ó n de comodidad que invocan las damas, los 
inevitables intereses creados. A l suprimir l a ca-
bellera radicalmente, los peluqueros jugaron una 
mala par t ida á los modistos y á los fabricantes 
de formas de sombreros... Millones de fieltros y 
de pajas inservibles ya en Europa tomaron el ca-
mino de Asia, ó el de Africa, ó el de Amér ica , 
para ser vendidos á precio v i l entre gentes para 
quienes la moda no es t i rana. . . Pacientemente, los 
sombrereros confeccionaron los nuevos «cascos» 
ajustados á las cabezas rapadas, y aguardaron 
la hora del desquite, que es és ta . . . E n verano 
t r a t an los peluqueros, actualmente, de hacer ol -
v idar los peinados á lo gar$onne, á lo estudiante 
de Oxford, y otros c r ímenes semejantes de lesa 
e s t é t i ca . . . Las mujeres que han dejado crecer á 
medias sus cabellos, para recobrar el aspecto fe-
menino, tienen que renunciar al uso del sombre-
ro porque no encuentran forma lo bastante gran-
de para cubrir , a d e m á s del c r áneo , algunos r i -
zos... 
Pese á todo, y aun aceptando que la desapa-
rición del m o ñ o sea u n hecho t an irrevocable 
como la supres ión del m i r i ñ a q u e , se observa una 
reacc ión del buen gusto contra las exageracio-
nes de la t i jera, y las nucas rapadas van encon-
trando, de nuevo, sus bucles y su gracia. 
—Rizos sobre la frente; rizos en torno de las 
orejas y rizos t a m b i é n en lo a l to del cuello...— 
dice el peluquero m á s afamado de P a r í s al an t i -
cipar la fó rmula del peinado que i m p o n d r á la 
moda en la temporada p r ó x i m a . 
Y ot ro peluquero menos i lustre, pero m á s sin-
cero, nos da la clave de esta o r i en t ac ión expl i -
cando: —Los cortes de pelo casi masculinos son 
difici l ísimos, porque una diferencia de algunos 
m i l í m e t r o s basta para reducir el «chic» á una la-
mentable curs i le r ía . De cien peluqueros, hay 
diez que acierten, nada m á s . Nosotros mismos 
reconocemos nuestro fracaso, y es l á s t i m a que 
la obcecac ión de muchas mujeres nos obligue á 
persistir en la mala obra que hemos hecho... 
LA NUEVA VÍCTIMA 
Es el elefante... Los reptiles van á poder cre-
cer y mult ipl icarse en paz... Este o t o ñ o p r ó x i m o 
los abrigos de boa y los zapatos de lagarto van á 
quedar, en los roperos, ofrecidos á la sorpresa de 
la pol i l la . . . Y todo—bolsillos, calzado, c inturo-
nes, guarniciones de vest ido—-será de piel de ele-
fante, preparada merced á una industr ia que la 
transforma en cosa t a n suave y flexible como 
pueda serlo la cabr i t i l la , 
D I A i l F O f i l P O I D A ^ W D I T 
V E B. ^ l O W C A y ^ T E L L A M A DI H E R N A N D E Z L ^ Q ^ E R O 
DURANTE el invierno de...—-la fecha es m u y lejana; no me p idá i s que la precise—, los médicos me enviaron á hacer una cura de 
sol y de naranjas á orillas del mar azul, en los 
jardines de Ajaccio. 
E n el t iempo de que hablo, en pleno segundo 
Imper io , de un extremo á otro de la isla, desde 
la plaza del Diamante á la cumbre del Monte 
Redondo, era el juego, la locura del juego la que 
lo llenaba todo. Y o he visto en la c a m p i ñ a á los 
pastores guardando sus ganados, jugar entre 
ellos á la scopa, una pipa contra un cuchillo, un 
cordero contra un queso, y muchos curas de pue-
blo me han brindado con un puesto en sus par-
tidas. E n Ajaccio, las cigarrerillas de la calle de 
la Prefectura, morenas y bien ceñidas como sus 
trabucos, aprovechaban parte del corto t iempo 
dedicado al desayuno en barajar los naipes. Y o 
mismo, apenas llegado, me con tag ié del mal del 
pa ís , y m i cura de sol se me pasaba en el c í rculo 
jugando al bouillote con los viejos ó al baccarat 
con la juven tud br i l lante . 
Una noche de desaliento y melancol ía , e ludí 
el juego, y la frente apoyada cont ra los cristales, 
h ú m e d o s por la bruma del mar vecino, soñé , l le-
no de remordimientos, en el t i empo perdido, en 
el trabajo retrasado, en el po rven i r que se me 
a p a r e c í a t an oscuro, tan inc ie r to como toda aque-
l la sombra movediza, aquel abismo de cielo y 
de agua horadado por los fuegos intermitentes 
de un gran faro lejano y que parpadeaba frente 
á mí . De repente, una mano se posó sobre m i 
hombro y oí la voz chancera de Vogín , uno de 
los ancianos del Círculo que h a b í a conocido á 
Mer imée . 
— M u y bien, señor cont inental ; ¿qué mi ra us-
ted con esa a t enc ión? 
—Contemplo la luz del faro, señor Vogín . Me 
da envidia. 
Los minúscu los lentes del buen hombre f i l -
t raban una mirada de malicia y de c o m p r e n s i ó n . 
•—Es verdad que usted e s t a r í a mejor a l lá 
para trabajar que en Ajaccio. 
Y a ñ a d i ó al punto: 
— E l faro de las Sanguinarias e s t á en la zona 
de mis servicios de ingeniero. Al l í hay un cuarto 
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que yo ocupo cuando voy de inspecc ión . Dispon-
ga de él si el corazón se lo pide. Precisamente, 
m a ñ a n a , pronto la barca de Obras P ú b l i c a s va 
á l levar allí los v íve re s reglamentarios y al guar-
d i án de tu rno . V á y a s e en ella. Y o le d a r é una 
carta para el torrero jefe. De a q u í á diez d ías , 
la barca r e t o r n a r á á las Sanguinaiias; hace el 
viaje tres veces al mes. Si al cabo de estos diez 
d ías la soledad le aburre, puede usted regresar. 
E n caso contrario, puede permanecer en el faro 
tanto t iempo como guste de él. 
A l d ía siguiente, al rayar el alba, la chalupa 
me conduc í a con m i equipaje. A l par t i r , hac í a un 
t iempo espléndido , pero hacia el med iod ía la 
t ramontana se alzó y durante m á s de un mes 
sopló con el mismo í m p e t u . E l faro se hizo i n -
abordable; yo estaba bloqueado. Tras muchas 
tentat ivas, la barca de Obras P ú b l i c a s parec ió 
á lo ancho de la isla mostrando su carena blanca 
sobre el mar rebelde. Cambiamos gestos deses-
perados, palabras dispersas por el viento. Todo 
el mes de Diciembre y la pr imer semana de Ene-
ro pasaron así . L a reclusión, á la larga, me pare-
cía pesada. Perdido en el inf in i to del cielo y del 
mar, no trabajaba apenas m á s que en Ajaccio. 
Apenas si t e n í a án imos para anotar mis impre-
siones de cada d ía en uno de esos p e q u e ñ o s cua-
dernos que desde ya hace mucho t iempo me 
a c o m p a ñ a n por doquier: notas r áp idas , tomadas 
para mí sólo, y sin el menor cuidado l i terar io . 
Tengo á la v is ta un cuaderno de esa época, y , 
ho j eándo le , me acomete la idea de desglosar al-
guna de sus p á g i n a s . Me esforzaré por dejar á 
mis notas su acento de autenticidad, bien que en 
estas hojas, delgadas, debilitadas por el t iempo, 
con esta t i n t a vieja, las palabras e s t án como 
perdidas en una le jan ía de ensueño , á t a l punto 
desvanecidas, que frecuentemente m i pluma ha 
tenido que pasar de nuevo sobre ellas para v o l -
verlas á la v ida . 
LUNES, 24 DE DICIEMBRE 
Las siete. E l d í a se va. Tres hombres de ser-
vic io . D ine l l i , el torrero jefe, acaba de subir á la 
l in terna para el pr imer tu rno de siete á once. 
Bar to lo , que no t o m a r á el relevo hasta las tres 
de la m a ñ a n a , ha ido á extender su larga y ta-
c i turna persona tan pronto como su pipa de t ie-
r ra roja cuya c a ñ a aprisionan los labios finos, se 
ha dormido t a m b i é n . E n f in , el t í o Samuel, á 
quien nosotros llamamos el Provenzal, acaba de 
qui tar la mesa donde los cuatro hemos comido, 
bastante tristes, la puerta cerrada, cruzada la 
barra , á causa de la t ramontana que este f i n 
de Diciembre sacude obstinadamente hasta en 
los mismos rincones del cielo... Las botas de 
agua del viejo torrero baten en el t i l l ado; oigo a l 
camarada que ronca j u n t o á mí; la cadena del 
faro que se va enroscando; el gotear del aceite 
en el gran d e p ó s i t o de cinc. Bajo estas altas b ó -
vedas claras y estucadas que l a sombra va ga-
nando, los menores ruidos repercuten; ecos de 
soledad y de misterio que caen pesadamente so-
bre el c o r a z ó n . . . 
Para escapar á esta angustia, salgo u n mo-
mento á l a terraza. Es u n t e r r a p l é n de algunos 
metros cuadrados que rodea u n muro de mani -
p o s t e r í a blanca. Se d i r í a la esplanadilla donde se 
descarga el ferano en nuestros molinos de la Pro-
venza... Queda algo de d í a a ú n , algunos rayos 
olvidados antes de ponerse tras la c ima en que 
el faro se yergue. E l resto de la isla, debajo de 
mí , se pierde entre la b ruma viole ta . Nada se 
distingue, n i la torre genovesa, en ruinas, en el 
pun to extremo del roqueda], n i los aposentos de 
puertas desunidas, crujientes, del viejo lazareto 
abandonado en los pá l i dos verdores de la r ibera, 
n i las mismas madejas de espuma blanca que 
desde el d í a de m i llegada se encabestran en tor-
no á l a isla y l a hacen inabordable. 
¡Tres semanas!... ¡Sólo tres semanas l levo 
aqu í ! . . . Y me parece que l levo m á s de u n a ñ o . 
Sí , m á s de u n a ñ o que se m o s t r ó á la luz de la 
m a ñ a n a el grupo de islotes lojos, esparcidos á la 
entrada del golfo y que se l l aman las Sanguina-
rias. Sobre la c ima m á s a l ta de estas 1 ocas, la 
l in te rna del faro b r i l l aba al sol saliente y por el 
estrecho sendero serpenteante entre las matas de 
lentiscos y de ajenjos silvestres, ve í a , apenas 
mayores que mir los , á aquella distancia, dos ó 
tres hombres que d e s c e n d í a n corriendo al en-
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cuentro de l a chalupa con las blusas hinchadas 
por l a borrasca. E n t r e g u é m i car ta al torrero 
jefe, p e q u e ñ o , moreno, barbudo y bronceado, 
á quien m i v i s i t a l lenó de estupor. H a b í a n cre í -
do en una inspecc ión , pero su inquie tud a u m e n t ó 
cuando se enteraron de que el misterioso viaje-
ro se instalaba all í y que era preciso darle u n 
aposento de honor. 
Los primeros d í a s t u v o desconfianza. Se me 
se rv ía en m i cuarto, una h a b i t a c i ó n e sp l énd ida , 
al ta y ancha con a r t e s ó n barnizado y cuyas tres 
ventanas a b r í a n á pleno mar; pero todo el t iem-
po de m i estancia l a t ramontana me obl igó á 
cerrar dos de ellas y la luz me llegaba por el ú n i -
co lado que no estaba ba t ido por el v iento . Aque-
llas comidas solitarias, en una h a b i t a c i ó n i l u m i -
nada deficientemente, me aburr ieron pronto , y 
p e d í á los guardianes comer con ellos. Y o h a b í a 
l levado provisiones, conservas y u n buen aguar-
diente. Ellos me ofrecieron legumbres secas y 
pescados de Samuel el Provenzal, m u y diestro 
pescador de barbos y erizos marinos. Desde la 
pr imer comida, la amistad estuvo hecha. 
Tres t ipos m u y diferentes estos guardianes; 
pero con una p a s i ó n ú n i c a : el odio. ¡Cómo se 
odiaban los tres! Apenas l legué, c o m e n c é unos 
versos que h a b í a dejado sin concluir sobre l a 
mesa de m i cuarto. Desde la pr imera noche el 
jefe del faro me previno en el momento de to-
mar el relevo: «Desconfíe usted de mis camara-
das; no se deje a r r a s t r a r . » A la m a ñ a n a siguiente, 
Bar to lo me dec ía o t ro tan to , y el viejo Samuel, 
con la sonrisa de Yago, me inv i t aba á guardar 
siempre conmigo la l lave de m i cuarto. E l es, sin 
embargo, de los tres el que me parece menos en-
venenado por el odio. Tiene ojos de lagarto, l u -
cientes y dulces, y una per i l la blanca, inofensiva, 
que t i embla y salta m u y graciosamente mientras 
su d u e ñ o canta sus motetes provenzales. Coci-
nero d e s t r í s i m o , sin r i v a l para el alioli y la sopa 
de pescado, siempre anda á la busca de a l g ú n 
guiso; caza, pesca, busca nidos entre las rocas ó, 
m á s exactamente, m a ñ a n a y tarde da la vuel ta 
á la isla para cerciorarse de si el mar ha arroja-
do á l a o r i l l a algo aprovechable. A veces, tiene 
suerte, y en el faro q u e d ó , como algo legendario, 
cierto ba r r i l de ron capturado por Samuel. 
Fuera de su servicio, los otros dos amigos no 
se ocupan de nada. Son funcionarios, s eñores de 
la A d m i n i s t r a c i ó n , y c r e e r í a n descender hacien-
do algo de provecho. Duran te todo el d í a les veo 
jugar á la scopa, juego de astucia y desconfianza, 
en el que las manos d is imulan las cartas, en el 
que los ojos se acechan de ref i lón. Cuando no 
juegan, combinan, rumian , maduran a l g ú n ma l 
golpe contra el o t ro camarada. Temperamentos 
corsos, ardientes, vengativos, l a v ida sol i tar ia 
refuerza en ellos su s o m b r í o na tura l , mientras pa-
cientemente preparan sus venganzas. 
D i v e l l i , el torrero jefe, que ha estudiado para 
cura, es el ú n i c o que lee algo. Pero la bibl ioteca 
del faro no es m u y rica; se compone de u n Plu-
tarco incompleto, de canto rojo, que el pobre 
hombre relee cada a ñ o , y cuyos personajes se 
f igura como h é r o e s del padre Dumas con t izo-
nas y grandes penachos. Lee, sobre todo, de 
noche, durante las horas de su tu rno , en la l i n -
terna. Cuando le veo subir la e s c á l e m e l a tor-
nando las lamini l las de cobre con su grueso l ib ro 
rojo bajo el brazo, pienso en Shakespeare y en 
la resonancia que las historias de Plutarco han 
tenido en su cerebro. No es que y o conceda á D i -
v e l l i t an t a i m a g i n a c i ó n c o m o á Shakespeare; pe-
ro su negro aposento es impresionante, en rea-
l idad . Cuando nos quedamos solos, me habla de 
C a t ó n de Ut ica , de Demetr io de Palero, como de 
personas vivas. L a c o n v e r s a c i ó n se resiente por 
fal ta de i n t e r é s . Así, prefiero i r á pescar con m i 
amigo Samuel ó quedarme á s o ñ a r j u n t o á u n 
hueco de las rocas hasta que la bocina me l la-
ma para comer. Contemplo el agua, una vela 
sobre el horizonte, la costa corsa, t a n cercana, 
y á lo lejos, como u n arbusto ligero, la isla de la 
Asinara. 
E n este momento, por ejemplo, desde lo a l to 
dé l a terraza donde y o s u e ñ o , acodado, me es 
imposible ver nada. L a Asinara y l a propia Cór-
cega han desaparecido. E l mar y el cielo se con-
funden en la noche.-Como todos los atardeceres 
á esta hora, el viento ha cesado algunos instantes. 
De repente, del fondo de la b ruma me llega u n 
clamor ronco: l a sirena de un t r a s a t l á n t i c o for-
zado por el temporal á buscar abrigo en l a rada 
de Ajaccio, y que roza la pun ta de la isla sin que 
yo dist inga n i u n solo m á s t i l , n i una chimenea. 
A l lamento de l a sirena responde m á s cerca de 
mí , casi bajo mis pies, u n largo bramido, indefi-
nible, que me hace s o ñ a r en Fenimore y en E l 
último mohicano. Es el relincho de uno de los 
caballos enfermos que ha buscado el verde de 
nuestro roquedal . Y recuerdo m i terror de la 
pr imera vez que d i la vuel ta á la isla y v i alzar-
se bruscamente de un soti l lo de ajenjo pajizo 
á dos poneys-corsos, caballejos con largas babas 
filamentosas y dos anillas de v i d r i o en las nar i -
ces. E r a el r i n c ó n de los caballos enfermos, u n 
hospi tal y á la vez un cementerio, ya que nume-
rosos vuelos de cuervos merodean siempre so-
bre esta par te de las Sanguinarias que por eso 
es para m í la m á s s o m b r í a . 
De t iempo acá no es solamente este r i ncón de 
la isla, sino la isla entera, y el faro, y la v ida que 
forzosamente ha de hacerse, lo que me parece 
siniestro. Con esta t ramontana infernal no se 
puede i r de pesca. Y no habiendo pescado, se 
agotan las reservas. Estamos reducidos á lo que 
se l lama «víveres de mar» . E l faro tiene de estos 
v í v e r e s para seis meses; no hay peligro, pues, de 
agotarlos; pero lo que se agota es todo lo que 
nosotros tenemos que decirnos. Y o he dado todas 
las noticias posibles sobre C a t ó n de U t i ca y De-
metr io de Palero; me sé de memoria todas las 
historias de bandidos cé lebres : Quastana, Bella-
coscia, etc., que Bar to lo nos refiere, picando ho-
jas de tabaco fresco en el hueco de la mano con 
el gran cuchil lo que pende de su c i n t u r ó n . 
M u y animadas al pr inc ip io , las comidas se han 
tornado silenciosas, como antes de m i llegada. 
Las a n t i p a t í a s de estas pobres gentes, sus cris-
paciones nerviosas, comienzan á ganarme. Me 
disgusta que este venga á la mesa con las manos 
sucias, que el o t ro coma haciendo ru ido como 
una cabra vieja. L l e g a r é al odio, l l egaré al odio 
yo t a m b i é n . . . 
H o y la cena ha sido par t icularmente l ú g u b r e ; 
no se han cambiado durante ella diez palabras; 
¡pero q u é torvas miradas!... ¿ E s esta la p r o x i m i -
dad de Nochebuena, del d ía de A ñ o Nuevo, de 
todas esas bellas fiestas? J a m á s he sentido el co-
r a z ó n t a n angustiado como esta noche. ¡Decir 
que a ñ o r o el casino de Ajaccio! Quisiera ver l u -
ces, manteles blancos, salir de a q u í , en f i n . 
¿ C u á n d o a b a n d o n a r é esto? Si la t ramontana se 
obstina, estoy a q u í para todo el invierno. . . Es-
cuchando, se percibe el ru ido de la t ramontana. . . 
U n gran rayo de luz pasa frente á m í . Es el faro 
que se enciende. Su br i l l an te rastro salta á lo 
lejos sobre las olas en escamas rosa, amarillas', 
verdeantes. Hace frío; m i p ipa se apaga. Ent re -
mos. 
Jun to á la escalera de caracol que l leva á la 
linterna,, una l á m p a r a me espera sobre la mesa. 
A l lado, completamente abierto, el l ib ro en que 
los inspectores al bajar anotan sus observacio-
nes. I b a á d i r ig i rme á m i aposento cuando oí en-
tonar á media voz, con u n aire de gaveta que se 
entremezclaba a l ulular de las r á f a g a s y a l es-
truendo lejano del mar contra las rompientes, u n 
vi l lancico provenzal, u n viejo vi l lancico de m i 
infancia: 
«El rey negro está confuso 
de Belén ante el portal...» 
Suavemente e m p u j é una puerta, y en la am-
p l i a cocina de muros blancos y losas ajedrezadas, 
esclarecida apenas por el fuego de la chimenea 
y el p á l i d o luar que recorta en la noche una 
ventana abierta a l Mediod ía , ú n i c a o r i e n t a c i ó n 
no ba t ida por el v iento , veo al viejo Samuel acu-
rrucado ante el hogar, cantando, la cabeza en-
t re las manos. Se excusa, un poco confuso: «¿Qué 
quiere usted, señor? ¡Es el d ía de Nochebuena! 
Usted es provenzal como yo , y usted sabe lo que 
esta fiesta significa en nuestro calendario... 
Cuando se e s t á solo estas noches, se piensa en la 
mujer, en los niños. . .v 
Y comienza á contarme la his tor ia de su fa-
mi l i a . . . 
E s t á casado desde hace veint ic inco a ñ o s en l a 
r e g i ó n de Camargo, en el pueblecito de Santas 
M a r í a s . Su mujer, v iuda de u n pastor de gana-
do, h a b í a quedado sola, t o d a v í a joven , con u n 
n i ñ o . Samuel habi taba no lejos de Santas Ma-
r í a s . Se conocieron en una «ferrada», una de esas 
bellas carreras de bueyes que se celebran á l a 
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o r i l l a del mar y donde las mujeres, tocadas de 
terciopelos arlesianos, galopan, el hierro en ris-
tre , sobre c a m a r g u e ñ o s de cabellera frondosa. 
J a m á s hubieran abandonado aquel r i n c ó n de 
t ier ra admirable, aquel césped f lor ido todo el a ñ o , 
aquellos estanques en los que beben flamantes 
rosas. Pero u n d ía el h i j o mayor se hizo hombre, 
casó con una h i j a de Ajaccio y se i n s t a ló en el 
p a í s corso... Entonces Samuel b u s c ó empleo en 
el faro de las Sanguinarias, donde su mujer v ino 
á un í r se le , pues en aquel t iempo los otros servi-
dores del faro t e n í a n su hospedaje con ellos. 
Y como yo le dijese: 
— D e b í a usted ser m u y dichoso... 
Samuel se alza y se pone á dar trancos por la 
cocina, agitando los brazos. 
— ¡ M u y dichoso!... ¡Mald i to sea el rayo!. . . U n 
t iempo de presidio y que, afortunadamente, no 
d u r ó m á s que dos a ñ o s . Sin eso nos h u b i é s e m o s 
vuel to locos. Usted ha podido ver por sí mismo, 
señor , que en estas rocas no llegan á entenderse 
n i tres hombres solos. ¿Por q u é así? ¿Qué t r i s -
te malel icio pesa sobre la soledad de estas pie-
dras? Siempre, entre hombres que v i v e n en con-
tacto, el odio no se muestra á cara descubierta... 
A las mujeres, nada las detiene... Para no entor-
pecer los seivicios h a b í a m o s intalado á las nues-
tras a l l á abajo, en la marina, en lo que resta del 
ant iguo lazareto donde nuestras tres familias v i -
v í a n á su gusto, cada una con su corra l y su pe-
q u e ñ o j a r d í n . . . ¡Oh, madre de los ánge les ! ¡El 
jaleo que se a r m ó a l lá abajo!... Gri tos, maull idos 
suficientes para creer que nuestras mujeres se 
r o m p í a n el pellejo durante todo lo largo del d ía . 
L a m í a , ú n i c a francesa y «cont inen ta l» , como la 
l lamaban, t e n í a que hacer frente á las otras dos, 
dos verdaderas corsas que t e n í a n envidia de su 
modo de aviar la casa, de su ropa bien lavada, 
bien blanca, tendida sobre cuerdas cruzadas en 
el j a r d í n . Criaba t a m b i é n algunos pollos, que 
los chicos de nuestros vecinos, aquel atajo de 
p e q u e ñ o s corsos, malos como sus madres, se en-
t r e t e n í a n en exterminar á palos y pedradas. Co-
mo si nosotros fuésemos los malos, nosotros que 
nunca h a b í a m o s tenido hijos y á quienes la ale-
g r í a de los chiquil los nos p a r t í a el c o r a z ó n , 
De pronto he a q u í que tras quince a ñ o s de 
ma t r imon io nos fué concedida el gran gozo de 
una promesa v i v a 
De a l eg r í a y t a m b i é n de tormento, cuando lle-
gaba l a hora del servicio y dejaba á m i pobre 
Zani completamente sola en la casa esperando 
la hora de su dicha y sin nadie que pudiera pres-
ta r l a socorro cuando el caso llegara ¡Ay, señor ; 
usted habla de odio! Cuando m i mujer hubo de 
quedarse en cama, la suerte quiso que ocurriese 
en plena mala e s t ac ión U n t iempo como el que 
disfrutamos en este momento: la mar, loca; sal-
picaduras de agua penetrando hasta nuestras 
habitaciones del lazareto... L a comadrona de 
Ajaccio estaba prevenida; pero, ¿cómo se em-
barcaba con semejante tiempo? I n ú t i l disparar 
el c a ñ ó n , izar la bandera, hacer todas las seña-
les de alarma: l a chalupa no se muestra por eso. 
¿Y q u e r r á usted creer que llegado el momento, 
m i desdichada mujer no e n c o n t r ó entre sus ve-
cinas l a asistencia de u n consejo, n i quien l a die-
ra u n vaso de agua?... E n una t r i b u salvaje no 
o c u r r i r í a o t ro tanto . . . ¡Us ted me viera solo, j u n -
to á aquel lecho de t o r t u r a y de miseria, con las 
manos que me temblaban y los ojos ciegos por 
el l lanto! . . . Afor tunadamente , A q u e l que n a c i ó 
en t a l noche como esta en u n establo, vela des-
de lo a l to por todos los nidos, y á despecho de 
todas las gentes perversas y de la mala for tuna 
nos l legó del P a r a í s o una l i n d í s i m a n i ñ a que tie-
ne diez a ñ o s hoy, á quien su madre educa como 
una buena provenzal . Ahora , mientras yo le ha-
blo á usted, e s t a r á n ambas en Ajaccio a p r e s t á n -
dose para la misa del gallo. D e s p u é s de la misa, 
el muchacho que las espera en casa c o m p a r t i r á 
el calor de los l eños con ellos cantando los aires 
de Saboli , nuestro gran m ú s i c o a v i ñ o n é s . . . Esto 
es, señor , en lo que pensaba cuando usted e n t r ó . 
A l llegar a q u í , el viejo g u a r d i á n , que no ha 
cesado de pasear a r r iba y abajo mientras habla-
ba, se detiene ante el fuego y le m i r a sin decir 
nada. «Está» en Ajaccio, con su fami l ia , y yo 
s u e ñ o en esta fiebre de odio, e x t r a ñ a malar ia 
que se adquiere en la soledad y de la cual yo 
t a m b i é n he sentido el calofr ío . Y me represen-
to el lazareto del t iempo de las tres lami l las , sus 
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batallas de mujeres, de n iños , las matanzas de 
pollos en los p e q u e ñ o s h a b i t á c u l o s . . . 
D a n las once en el gran reloj del faro. Se oye 
rastrear de pies, una cadena que se e m o l í a . Pa-
sos pesados por el s u e ñ o hollando el t i l l ado so-
noro: es el relevo. L a puer ta de la cocina se 
abre. Antes de subir á su departamento, Bar to-
lo entra á beber en el cazo. Nos dir ige una m i -
rada negra, desconriada: «¿Qué c o n s p i r a r á n es-
tos dos a q u í , sin luz s iquiera?» D e s p u é s , enju-
g á n d o s e los labios afeitados con la manga de su 
c a p o t ó n , j u n t a en la mesa la enorme p ipa roja 
Ahora , he a q u í las tres velas encendidas, el 
pan de Nav idad dorado y panzudo sobre u n pla-
to y el f r o n t i ñ á n melado en dos copas 
— ¡ U n momento!—dice Samuel, deteniendo m i 
brazo en el instante en que yo v o y á beber, y 
después de rociar con v ino blanco la r a í z del ta-
mar indo retorcido como una cepa de v i d , le arro-
j a al fuego con estas palabras sacramentales; 
«¡Alegría, a legr ía! Que Nuestro S e ñ o r nos ale-
gre. Si al a ñ o que viene no somos m á s , Dios mío , 
que no seamos menos. L e ñ o al fuego..., ¡bota-
fuesro!» 
vedas, y lentamente se apodera de todo m i ser 
una dulzura y una suave confianza. ¡Es t a s can-
ciones, este v ino del pa ís ! . . . No estoy y a en el 
faro de las Sanguinarias, sino en una granja de 
Provenza, de muros blancos, de pavimento de 
rudos tablones. De fuera, en lugar de los rugidos 
del v iento , llega dis t in to , en la noche invernal , 
el ca r i l lón ' de la misa del gallo. Y me figuro, 
tras los cristales i luminados, las sombras que 
pasan y repasan. Algunas nubes claras bogan 
sobre los tejados en fiesta, y van á perderse 
en el cielo frío, agujereado de estrellas. ¡Ale-
y la l á m p a r a que t r a í a , y se va, tras u n «buenas 
noches, franceses», fa l to de toda mansedumbre. 
Tras él, cuando D i v e l l i , el torrero jefe, d e s p u é s 
de haber f i rmado el l i b ro del faro se ence r ró , tras 
dos vueltas de l lave, en su aposento, entonces 
Samuel se l legó á mí , el dedo sobre los labios, y 
me di jo m u y bajo, con los ojos g u i ñ a d o s picares-
camente y una risa silenciosa que hace temblar 
su per i l la de vie ja cabra: «Noso t ros t a m b i é n 
tendremos nuestra lumbre de Nochebuena... V a 
usted á ver .» 
Apr i e t a bien l a ventana, que por este lado da 
frente al roquedo y apronta una r a í z de t amar in-
do que arroja en el hogar. D e s p u é s saca de la ala-
cena, y coloca con cuidado en la mesa, tres velas, 
dos vasos, una botel la de f r o n t i ñ á n y una t o r t a 
de an í s especial para estas circunstancias; todo 
con aire de buen humor, con un malicioso 
g u i ñ a r de sus ojil los y una m í m i c a misteriosa 
é i n f a n t i l que me divier te . 
E l t ronco cruje y flamea hasta el techo. E l 
v ino de oro reluce en nuestros vasos, y nosotros 
br indamos por la Provenza, repi t iendo el v i l l an -
cico que él entonaba antes, el desfile de los reyes 
magos ante el pesebre del N i ñ o J e s ú s : 
E l rey negro está confuso 
de Belén ante el portal. 
Llora Jesús en las pajas. 
E l rey está en el umbral... 
San José le dice que entre 
sin cuidado y sin temor, 
que allí nos espera á todos 
el futuro Redentor. 
Que no es su negrura 
causa de su llanto, 
que lo es la impostura 
y el negro pecado. 
Tras él, nuevos tragos, seguidos de un nuevo 
vi l lancico, el de la ofrenda de los pastores al 
N i ñ o Jesiis, y luego ot ro y ot ro . 
Nuestras voces suben, resuenan bajo las bó-
gr ía , a legr ía! ¡Que Nuestro S e ñ o r nos alegre! 
L a c a n c i ó n ha concluido. E l vie jo Samuel se 
levanta, cansado, f lo jo; pero t a m b i é n radiante . 
Corta un trozo de pan, del buen pan de Noche-
buena, cuya masa anisada es olorosa, llena hasta 
el borde u n vaso de v ino dorado, lo coloca todo en 
un p la to , y , g u i ñ a n d o hacia m í sus ojos p e q u e ñ o s : 
— D i n e l l i duerme demasiado bien para que se 
despierte—dice—; pero al o t ro , á Bar to lo , la 
pipa le h a b r á dado sed... Me v o y á t r incar con él. 
¡ F a m o s o viejo! Oigo sus botas pesadas hollar 
los cortos escalones, d e s p u é s l a v idr ie ra de l a l i n -
terna que se abre, y las risas, el eco de voces d i -
chosas, no habituales en el faro. Beben arr iba. 
Hagamos como ellos. ¡Alegría, a legr ía! Sobre el 
roquedal de las Sanguinarias, la Nochebuena ha 
matado el odio.. . , al menos por una noche. 
ALFONSO D A U D E T 
{Versión castellana de N. Hernández Luquero.) 
(D ¡bujes de Aristo Téllez) 
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L A R E D 
DE 
S A N L U I S 
ESTA, plaza, c o n t i n u a c i ó n de la calle de la Montera, que afluye á la de Fuencarral , an-t igua calle del Piojo; á la de Hortaleza, la 
que por su lado derecho corre l a del Caballero 
de Gracia, y á su izquierda la ant igua de Jaco-
metrezo, desaparecida en su pr imer trozo por 
el segundo de l a Gran V í a — A v e n i d a de P i y 
Margal!—, fué testigo de hechos tumultuosos, por 
lo que col i jo al leer historias antiguas y ver he-
chos modernos. De ant iguo se dice que en la 
Red de San Lu i s todos los d ías se r e c o g í a n ca-
d á v e r e s por los golillas, c a d á v e r e s que quedaban 
all í abandonados por sus matadores, bien en l u -
cha caballeresca, bien á t r a i c i ó n por p u ñ a l a d a 
de navaja a l b a c e t e ñ a . L a Red de San Luis , dicen 
cronistas m a d r i l e ñ o s , era una especie de r e d i l 
donde de muy antiguo h a b í a u n pastor que en-
cerraba al l í sus ovejas y u n hato de cabras. Dí-
cese t a m b i é n que allí se m e t í a n los panaderos de 
V i l l a y algunos carniceros para evitar hurtos de 
pan y carne en los revuelos que se p r o m o v í a n con 
m o t i v o de los discursos sagrados que desde u n 
pu lp i to de madera lanzaba un fraile Premosta-
tense m u y milagrero, s e g ú n unos, m u y popula-
chero s e g ú n otros. Frai le era este á quien pusie-
r o n de mote Rascanubes por un aparato que lle-
vaba dentro del h á b i t o que le h a c í a elevarse en 
zancos a l t í s i m o s ocultos á la v is ta del p ú b l i c o 
cuando l a o r ac ión r e q u e r í a palabras de a l tura , 
s in duda alguna. Milagrero ó no, l a Inqu i s i c ión , 
enterada de lo que pasaba con el circense fraile 
en la Red de San Luis , lo puso á la sombra y 
no se supo m á s de él. 
¿De d ó n d e v ino el nombre de Red de San Lu i s 
á esta plaza en l a que se l e v a n t ó pomposa fuen-
te para celebrar la j u r a de la princesa d o ñ a Isa-
bel, re ina m á s tarde? 
Dicen unos que por el r ed i l y a dicho. Y o creo 
que n i es admisible el r ed i l allí, y que esto no fué 
sino la f a n t a s í a de a l g ú n cronista para encontrar 
origen adecuado á esta plaza, n i és te pudo ser el 
origen. Otros dicen que por las innumerables re-
des que los vendedores de mantas, bufandas, t ra -
jes y d e m á s prendas, p o n í a n sobre ellas para que 
los picaros, desocupados, tagarotes, hidalgos 
traspillados de a l m i d ó n y de remiendos, capigo-
rrones caballeros del milagro, rufianes, descui-
deros; en suma, toda la gleba de ladrones que 
por allí pululaban, no se las l levaran en u n des-
cuido de los criados que paseaban por las ace-
ras ojo avizor con este solo objeto. M á s p r ó x i m o 
La Red de San Luis, vista desde la Avenida de Pi y Margall 
á la verdad parece esta c r ó n i c a del origen del 
nombre de la plaza, ya que esta red, continua-
da á lo largo de las paredes, daba la sensac ión de 
una sola red cuyos cabos estuvieran cogidos en 
la calle de l a Montera. Pero hay una tercera ver-
sión que yo le br indo al querido amigo y cro-
nista Pedro de R é p i d e , y es la de que así se l la-
m ó porque la confluencia de las calles del Piojo, 
hoy Fuencarral; los montes de Hortaleza, hoy 
calle del mismo nombre; la del Caballero de Gra-
cia, la de Jacometrezo, hoy ya he dicho desapa-
recida casi en su to ta l idad , formaban una red 
de l a que t e m í a n los forasteros, pues a l llegar á 
la dicha plaza no s a b í a n por d ó n d e d i r i g i r sus 
pasos para seguir su camino y d e c í a n los pobres 
palurdos que aquello era una red sin salida fáci l . 
De todas suertes, l a Red de San Lu i s ha sido 
testigo de descargas de fusi ler ía , de levantamien-
tos populares, en los cuales sus adoquines que-
daban convertidos en minutos en barricadas i n -
expugnables; desde una de é s t a s yo v i , siendo 
m u y n i ñ o , á u n hombre p e q u e ñ i t o , fuerte, ma-
d r i l e ñ o por su aire, descargar su carabina con-
t r a u n p e l o t ó n de soldados que á galope s u b í a 
por la calle de la Montera; el jefe de la fuerza 
c a y ó herido, y el hombre p e q u e ñ o , al que le dis-
pararon m á s de cien t i ros , dob ló la calle de las 
Infantas sin ser alcanzado por ninguno. Esta 
plazuela fué, cuando la R e p ú b l i c a , testigo de los 
discursos m á s radicales y de las luchas m á s en-
conadas. Esta Red de San L u i s era el punto de 
r e u n i ó n de los estudiantes de a n t a ñ o . Desde su 
casa esquina á la calle del Caballero de Gracia 
he v is to yo sucesos bien dist intos desde que n a c í 
en ella. 
L a Red de San Luis ha sido siempre algo m u y 
m a d r i l e ñ o , algo m u y t í p i co , alrededor de la cual 
g i ra ron siempre los grandes acontecimientos po-
l í t i cos . 
JUAN G O M E Z R E N O V A L E S 
L a Esfera 
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CORRE una vieja comadre de ojillos de perdiz, faldeta de remiendos y manos con guantes de mugre; sale otra, que se rebulle como 
gallina espantadiza, acrecentando los churretes de su faz, y me-
neando la florecilla clavada en el encenizado m o ñ o ; hace aspavientos 
la chiquil la de gráci l contorno, y cara sembrada de p ica rd ías ; abre 
la boca, como fraile en siesta, el gitano zahori, terror de paletos y sa-
bandija de ferias; se apelotonan los chaveas con la gorr i l la á medio la-
do y la negra coli l la pericl i tante; sale á la puerta de la taberna el cha-
l á n levantando entre sus dedos de caoba, el vasito de clarete, y todos 
los ojos se clavan en la figura de un zagal jer ifo, de fino escorzo y cara 
de holl ín: es J o a q u í n , el torero gitano, que pasa por la calle tr ianera 
rodeado de la taifa fa raónica . 
—¡Míra lo ; a y é zin una gorda, y hoy duerme en ce rchón de mueye! 
—¡Digo !—arguye una vecina de crecida grupa—; la zeñá Francis-
ca ze ha mercao un traje e lana que qui ta er zen t ío . 
Los gitanos que a c o m p a ñ a n al torero van ceremoniosos y solemnes, 
sin mover ojo n i p e s t a ñ a , atentos á las palabras y movimientos del mu-
chacho. Si hay una piedra en la calle, se avisa al ídolo para que no se 
«entropiese», y si existe un boqueti l lo en el adoquinado, no f a l t a r á u n 
dedo previsor que señale al «esaborío» obs t ácu lo . A la chusma flamenca 
le sale el orgullo por el negro cogote, y si el diestro dice alguna palabri-
Ua sin importancia, todos abren la boca e n s e ñ a n d o la carne de coco de 
sus dentaduras, que son en sus faces ennegrecidas palomas en cieno. 
Sale al medio de la calle un gi tani l lo de alambre, de miembros retor-
cidos como sarmientos de cepa, pelambre de ton to de pueblo y cara 
de cadena perpetua. E l granuja abre los brazos, se p lanta frente al to-
rero y, echando l á g r i m a s como balones, gr i ta : 
—¡Malos mengues ze coman v i v o a l toro que te j iera! ¡Ere er m á s 
grande, Joaqu ín ! ¡El único! Z i te zale u n bicho traisionero, no t ' a r r ime. 
¡A los criminales, p u ñ a l á y pazo a t r á s ! 
Y l lorando á l á g r i m a v iva , quiere besar al muchacho, tentarle la 
ropa y abrazarlo. Los amigos del torero comprenden y just if ican aquel 
arrebato sentimental; pero tienen que separar al «voluntario». Y allí que-
da retrepado en u n poste el admirador del diestro «cañí», llenando de 
l á g r i m a s un p a ñ u e l o de yerbas que en seis años de servicio no ha co-
nocido otra agua. 
Triana, «er barr io de la a rcaya ta» , da toreros como la pr imavera 
granos. " .' . 
E n los boquetes de sus fraguas se forja el hierro, y en sus des-
campados se curten y afinan los toreril los en agraz. De vez en cuando. 
de la falange cañí , sedentaria ó trashumante, surge el hé roe que odia 
el yunque y el mar t i l lo , ó cambia el fresno de arrear borriquillos, y la 
t i jera de la «toilette» asnal, por la capita de almagre que llena de rojo 
las pupilas de los miuras. 
Y todos los buscavidas, ganapanes y perdularios, viejos y jóvenes , 
que hacen una j oya de un m a t a l ó n , y un Babieca del penco m á s viejo 
y resabiado, la chusma de vara en cinto, par t ic ipa de la gloria del nuevo 
«astro». Si el torero gitano ha huido del toro, y ha estado «lo que se dice 
fatá», la grey se mete en sus míseros chiscones y allí, á la hora de comer, 
se tragan el «bocao m á s amargo de zu vía»; pero si el ídolo ha movido 
con arte, j u n t o á los cuernos, el feble teloncillo, si ha tentado á la fiera 
el belfo, como «si acariciara á una gachí», y ha estado bravo y temerario, 
los gitanos l lo ran y se retuercen de a legr ía invocando á todos los dioses. 
Y aunque no han vis to torear á su hermano de raza, se encaran con 
cualquiera: 
— E r pase de J o a q u í n , é... ¿Tiene u s t é hijo? 
— U n o de tres a ñ o s . 
—Pue u s t é va á la plasa; se sienta en u n poyete, y er muchacho alar-
ga el capotiyo. U s t é á s p e r a á que d é er pase. Bueno, po si aguarda u s t é 
á que pase por el pecho der torero la cabesa der toro, cuando u s t é yega 
á casa er n i ñ o ya ha entrao en quinta . 
o - O - O » 
Los barbianes y cañís se pegan como lapas al «fenómeno». E n la 
calle, en el café, en el t ren, ó en el «hall», la pandil la flamenca se alinea 
como una negra «troupe» senegalesa j u n t o al gitano. Es la «claque» del 
torero, los encargados de la apoteosis y de los entusiasmos excesivos; 
los que t ienen el encargo de arengar al h é r o e y animarlo en sus momen-
tos de miedo ó decaimiento. Si el ído lo corre en un ataque violento de 
cobard ía , cuando la plaza se llena de gritos y de improperios, cuando 
el torero es u n grotesco pelele con coleta lacia y faz de aceituna y la 
muleta es en sus manos sucia aljofifa, en esos instantes los gitanos 
abren sus ingeniosos archivos y t i r a n al «fenómeno» palabras que son 
un b a ñ o de opt imismo. E n la grada ó en la barrera, ellos v ig i lan la re-
p u t a c i ó n del torero. Sólo cuando ven de cerca la ca tás t ro fe y creen que 
su ídolo se hunde sin remedio, es cuando tienen para el muchacho una 
frase acerada ó llena de bil is . Atacan entonces al torer i l lo «cañí» con 
s a ñ a para despertar en él la v a l e n t í a y el entusiasmo. Una tarde de 
miedo insuperable, en que al gitano le p a r e c í a n los toros monstruos 
de pesadilla, h e r v í a l a plaza de ind ignac ión . E l torero h a b í a matado á 
su- enemigo á pinchazos, volviendo la cabeza por no ver los p u ñ a l e s de 
la fiera. T o c ó el c la r ín la muerte del segundo astado, y el diestro cogió 
de nuevo la espada. Los gitanos notaron en la cara de su hermano de 
raza que é s t e no q u e r í a ver al bicho. Se olía la «agresión» en los tendidos. 
¿Cómo animar al apocado y deca ído muchacho? D e t r á s de la barrera 
h a b í a un t i p o pat ibular io , de je ta 
de o r a n g u t á n y labios de t inaja . 
Era un gi tano de estirpe, inqui l ino 
del Alba ic ín ó de la Cava. Cuando el 
zagalete «cañí» cogió la espada y la 
envolv ió con desgana en la muleta, 
como si fuera un específico, el cha-
lán a l a rgó el pescuezo por las tablas, 
chis tó al torero y le e x t e n d i ó la paL 
ma de la mano, negra como una ca-
lumnia, y con callos agudos y so-
bresalientes. Cuando el torero m i r ó 
la mano encallecida, el gi tano gu iñó 
un ojo y le g r i t ó : 
— ¡ J o a q u í n , mi ra este espejo! 
JULIO R O M A N O 
(Dibujos ds Martínez de León) 
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VIDAS ÍNTIMAS DE GRANDES ESCRITORES 
B A L Z A C Y LA S E Ñ O R A H A N S K A 
SIEMPRE que yo caminaba por el bar r io de Passy, h a c í a una devota p e r e g r i n a c i ó n á la casa n ú m e r o 47 de la calle Raynouard . 
Es un p e q u e ñ o hote l admirablemente conserva-
do que revive el encanto de una é p o c a l i t e ra r ia . 
Todo es t á igual; el j a r d í n , las alcobas, la sala de 
trabajo; nada parece que ha sido tocado desde 
que en él v iv ió Honora to de Balzac, antes, un 
poco antes de su ma t r imon io con madame Hans-
ka, la sorprendente extranjera que fué la novela 
de amor m á s bella del novelista; porque no obs-
tante que su v ida estuvo puntuada con el pres-
t ig io de miles de mujeres que inf luyeron ex-
traordinaramente en su co razón , n inguna como 
la hermosa polaca lo hizo v i v i r un s u e ñ o de amor 
m á s v ibran te . 
Balzac fué hombre de mujeres; ellas descubrie-
ron en la exquisitez de sus l ibros a l confesor 
sin par que conoc ía sus secretos sensibles y sen-
suales; en toda su obra hay un perfume de m u -
jer, como esa estela de aromas que dejan las m u -
jeres cuando se escapan por una puerta escon-
dida. Pasan Laura , Anton ie ta Survil le; d e s p u é s 
madame de B e r n y — « l a d i l ec ta»—, que, á pesar 
de sus cuarenta a ñ o s plenos de dolorosas expe-
riencias, en lo m á s m í n i m o disminuyeron su a fán 
de amar; la ingeniosa y bella Sofía Gay, f lor de 
aristocracia del fauhourg, en cuyos salones en-
c o n t r ó á la duquesa de Abrantes, mujer que supo 
gozar de todos los refinamientos y esplendores 
de su t iempo, y que t e r m i n ó como t e r m i n ó el 
Imperio. . . ; la duquesa de Castries, deliciosa co-
queta que a b r i ó una herida indecible en el alma 
de Balzac, herida que casi se le u lceró y que 
le hizo exclamar: «Esa amistad ha sido una 
de las mayores penas de m i vida. . . ¡Yo solo 
sé lo que hay de h o n i b l e en l a duquesa de Lan -
geais!.. .» 
L a duquesa de Langeais es la misma duquesa 
de Castries. 
Recientemente, M . Marcel Bouteron ha p u b l i -
cado algunas notas sobre el éx i to y el entusias-
mo que Balzac d e s p e r t ó en m i l y m i l mujeres de 
todos los pa íses ; m á s de doce m i l cartas de lec-
toras desconocidas rec ib ió los ú l t i m o s a ñ o s de 
su vida . «¡Amame un a ñ o , y te a m a r é toda la 
vida!», escr ibió enloquecida de p a s i ó n , M a r í a , á 
quien Balzac consag ró su Eugenie Grandet. 
Una vez, Balzac se e n c o n t r ó en una l ib re r ía , 
en la de Gossenlin, una carta d i r ig ida á él, fe-
chada el 28 de Febrero de 1832, en Odesa, y f i r -
mada por «la E x t r a n j e r a » . 
Más tarde, la r o m á n t i c a mujer terminaba así 
su pliego: «Cuat ro palabras en el Cotidiano me 
c o n f i r m a r á n si usted ha recibido m i carta y si 
puedo escribirle sin temor. F i rmad : A 1' E . -h . 
de B.» 
E n unas cuantas l íneas de hechos diversos del 
Cotidiano—9 de Diciembre de 1 8 3 2 — c o n t e s t ó 
Balzac: «El s e ñ o r de B . ha recibido el e n v í o 
que le ha hecho; y hasta hoy no ha podido av i -
sar por medio del pe r iód ico , sintiendo no saber' 
á d ó n d e d i r ig i r su correspondencia. A 1' E . -h . 
de B.» 
Así c o m e n z ó la m á s fuerte novela de amor de 
Balzac, y con una I m i t a c i ó n de Cristo encuader-
nada en tafilete verde y enviada po i la descono 
cida desde Ukran ia . 
«La E x t r a n j e r a » abandona Rusia y se acerca 
á Francia; Balzac puede escribirle l ibremente: 
«no obstante, contando con su palabra de honor 
de que no t r a t a r á de conocer á la persona que re 
cogerá sus ca r t a s» . 
L a desconocida era la condesa Evel ina Rze-
wuska, descendiente de una de las grandes fa-
mil ias de Polonia; quince a ñ o s contaba cuando 
casó con el Sr. Hansk i , que t e n í a veint ic inco 
a ñ o s m á s que la l inda condesa. E l Sr. Hansk i pa-
saba la mayor par te de su v ida en sus dominios 
de Ukran ia , en su castillo de Vierzchonia, y la 
condesa lo siguió á esta t o r v a reg ión , soli taria y 
t is te . 
E n Neuchatel se encontraron por pr imera vez 
Evel ina y Balzac. ¿Es condenable la ac t i tud de 
la s e ñ o r a Hanska? No y m i l veces no. Nadie 
sabe las tolvaneras que estrujaban su esp í r i tu ; 
nadie sabe el anhelo de ternura que t e n í a su co-
r azón , c o r a z ó n hambriento, que s e n t í a la sed 
de ternura . E l novelista y «la E x t r a n j e r a » pal -
paron en aquel momento todas las dichas de un 
p a r a í s o terrenal. D e s p u é s del encuentro de Neu-
chatel, las citas de la enamorada pareja fueron 
HONORATO DE BALZAC 
De una antigua litografía del Museo de la casa de Balzac, 
París 
internacionales: se v e í a n en los lagos de Gine-
bra, en Dresde, en Viena, en I t a l i a , en San Pe-
tesburgo; pasearon su amor por Europa, como 
dos p r í n c i p e s de cuentos de hadas. 
Así pasó su v ida el autor de La Comedia Hu-
mana, entre citas de amor, negocios f a n t á s t i c o s 
y deudas tremendas que lo amargaron. Pasan 
los años , y aunque la condesa Rzewuska h a b í a 
quedado v iuda , el novelista no puede casarse 
con ella por dificultades de la t e s t a m e n t a r í a del 
Sr. Hansk i . No se casan hasta nueve a ñ o s des-
p u é s , el 14 de Marzo de 1850, y en el mismo a ñ o 
m u i i ó Balzac. 
Pero eso no es todo, hay algo que desilusiona, 
algo que rompe el encanto, algo que quiere apa-
gar el n imbo que envuelve la bella figura de la 
condesa polaca. Octavio Mirbeau c í n i c a m e n t e ha 
contado que, mientras el novelista agonizata, la 
señora Balzac, en o t r a h a b i t a c i ó n , o ía compla-
cida las frases amorosas del p in to r Juan Gigoux, 
diciendo que este relato lo h a b í a escuchado de 
los labios del mismo amante de la condesa. 
«¡Mentira abominable, ment i ra despiadada! 
—gr i t a desde la Revue des Deur Mondes M . Mar-
ee! Bouteron—. Gigoux nunca h a b l ó con M i r -
beau, y la s e ñ o r a Hanska no estaba en la casa 
de Balzac cuando m u r i ó el novelista. La armo-
n í a ma t r imon ia l se h a b í a ro to entre ellos meses 
antes, y por ello la s e ñ o r a Balzac no pudo recibir 
el ú l t i m o suspiro de su marido. T a m b i é n es cier-
to que la s e ñ o r a Hanska, al leer las perversidades 
escritas por M i r t e a u , p r o t e s t ó con todas las fuer-
zas de su co razón , desde un convento, donde se 
encontraba recluida, contra la calumnia espan-
tosa. 
A d e m á s , V íc to r Hugo dice que ú n i c a m e n t e 
se encontraban tres personas en la casa de Bal -
zac cuando é s t e agonizaba: la madre del m o r i -
bundo, la enfermera y una criada. 
H a hecho muy bien M . Marcel Boute ron en 
salir á la defensa de la s e ñ o r a Hanska. H a y co-
sas que, aunque sean ve r íd i cas , no d e b í a n sa-
berse nunca. 
Para mí , la i n t e l i g e n t í s i m a y preciosa condesa 
polaca tiene el raro encanto de ser la m á s v i -
brante novela de amor del p o t r e Balzac, que era 
feo como un as de copas. 
¡Lo d e m á s no me impor ta ! 
El jardín'de la casa de gal^ac, en la rué Raynouard, en Pan's GUILLERMO J I M E N E Z 
20 La Esfera 
«La hija de Herodías» , cuadro de Bernardino L u i n i , 
que se conserva en el Museo Nacional del Prado 
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PONTEVEDRA Arriba: Una vista general de Pontevedra, en las márgenes del río Lérez Abajo: Un aspecto de Redondela, con el espléndido viaducto que cruza sobre la villa 
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LOS ADMIRABLES 
P A I S A J E S 
G A L L E G O S 
V IENE dedicando LA ESFERA, en estos númetos de estío, parte de su contenido á recoger gtá-ficamente la belleza de las provincias espa-
ñolas del Norte. De estas provincias que el éxodo 
veraniego pone ahora, como todos los años, sobre 
el tapete de la actualidad. E n números anteriores 
hemos reproducido algo de la belleza incomparable 
de San Sebast ián, de Santánder, de Bilbao y de 
Asturias. Queremos dedicar hoy nuestras páginas 
á Galicia, la región admirable que es uno de los 
más ricos florones de España. 
Y a en uno de nuestros ú l t imos números—el que 
coincidió con las fiestas del Apósto l en la gran 
reg ión—dedicamos á Santiago de Compostela la 
merecida atención. Otras bellezas, otros rincones 
de Galicia aparecen hoy en LA ESFERA, como una 
plást ica evocación de las rías incomparables, de los 
suaves panoramas, de los valles jugosos y de los 
atardeceres llenos de blanda melancol ía . 
Galicia es, seguramente, la región española más 
amplia en perspectivas, en puntos de vista. Junto 
L A S R Í A S 
DE V I G O Y 
VIIXAGARCÍA 
E l Berbés, el barrio pescador de Vigo, cuya vida febril y laboriosa tiñe á veces de rojo y negro la sombra del drama. 
(Fot. Pacheco) 
á la gran Ciudad de hoy, ó, mejor aún, de mañana, 
es tá la ciudad de ayer: Vigo junto á Santiago. 
Junto á la ciudad sonriente, como L a Coruña, la 
ciudad mélancól ica, como esa misma admirable 
Compostela. Junto al acantilado bravio, áspero, 
medroso, la costa de playas dulcísimas, llenas de 
femenina gracia, de plácida belleza. E l labrador 
junto al pescador. Toda una gran gama de con-
trastes, de panoramas, que fáci lmente se ofrecen á 
la mirada turista. 
He aquí las famosas rías bajas gallegas. De la de 
Vigo ha podido decirse que era el mejor puerto del 
mundo. Amplia y Serena, ofrece á los barcos más 
grandes un refugio natural espléndido, al que defien-
den de los embates de mar afuera las islas Cíes, co-
locadas á modo de parapeto en la entrada de la ciu-
dad. Como lá de Vigo, las rías de Villagarcía y Marín 
tienen tales fnaravillosas condiciones naturales, que 
son, también, dos de los mejores puertos del mun-
do. L a obra del hotnbre puede completar lo que 
la Naturaleza ha hetího tan pródigamente-
L a últ ima hora de la tarde en Villagarcía, una de las incomparables rías garcías (Fot. Bonilla) «El Espiñeiro», uno de los más bellos rincones vlgueses 
(Fot. Pacheco) L a magia del anochecer en la bahía incomparable de Vigo 
(Fot. Cámara) 
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ORENSE Fachada principal de la iglesia de 
Santa María lá Mayor, en Orense 
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EL FERROL Arr iba : Una v is ía parcial de los arsenales ferrolanos Abajo: E l «Giralda» entrando en el puerto, frente al castillo de La Palrna 
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M O N A S T E R I O D E A R E A N Z A 
Ruinas de la iglesia del h i s tó r ico Monasterio de Arlanza (Burgos), reedificada en el siglo X V 
Si los edificios grandiosos atraen, nuestra mirada cuando contemplamos en toda 
su integridad stis suntuosas fachadas, sus 
amplias y elevadas bóvedas, sus atrevidas to-
rres frágiles y aéreas cresterías, delgados pi-
náculos y magníficas estatuas, más nos con-
mueven estos mismos edificios cuando el 
peso de los años y las injurias del tiempo 
los han arrasado, mutilando aquellas facha-
das, hundiendo las bóvedas, de las que sólo 
se ven los arranques, derribando las columnas, 
dejando las paredes vacilantes y, allá en el 
fondo de ellas, las ventanas sin vidrios, como 
ojos sin pupilas. A las ruinas, la Historia 
les presta un latido, un soplo de vida quizá 
más poderosa y, desde luego, más bella que 
la que discurrió en realidad por aquellos 
lugares. 
Arlanza, Monasterio insigne, cuya funda-
ción se r e m o n t a ' á los tiempos heroicos y 
semifabulosos del Conde F e r n á n González, 
yace abrumado por la injuria del tiempo y el 
olvido de los hombres. Dos veces, sin em-
bargo, sacudió, á pasar de ello, la pasada 
losa de su sepulcro, renovando su claustro 
é iglesia. ¿Llegará otra tercera vez á reali-
zarse el milagro ? Lo dudamos, quizá porque 
lo deseamos más . 
E n las o: illas del histórico Arlanza, de 
donde le viene el nombre, en vina hondona-
da erigen cara al cielo, como miembros mu-
tilados de una persona qixe implorase pie-
dad, los restos de la torre y el precioso á b -
side, que es lo único que todavía se mantie-
ne en pie del templo. 
E n 1081 se edificó la pr imi t iva iglesia ro-
mánica. Sobre ella, en el siglo xv , se cons-
t ruyó la más gallarda ojival. Los restos de 
una pequeña linterna sobre lo que fué cruce-
ro acusan la influencia de los Colonias, los 
grandes artistas que tantos ; rimores—mag-
nífica estela de su genio—dejaron en el arte 
burgalés. La planta de Alianza debió ser la 
de una iglesia de tres naves y tres ábsides. 
Hoy apenas resta nada de los tesoros artís-
ticos que la engrandecían. 
Una de sus portadas románicas, joya ar-
queológica de alto valor, es ornamento del 
Museo Arqueológico Nacional. Otros despo-
jos traspasaron las fronteras, yendo á deco-
rar los museos y las colecciones particulares 
de otros países. Las bóvedas, al hundirse, lo 
cubrieron de escombros. En una de las habi-
taciones que aún tiene en pie sus paredes se 
conservan fragmentos de unas interesantes 
pinturas murales que han sido objeto de la 
solicitud del Estado, velando por su conser-
vac ión . 
Las dependencias del Monasterio se reno-
varon en el siglo x v m . El claustro grecorro-
maro resiste bien, y puede decirse que se 
halla incólume, pero triste y solitario. 
Pocos sitios hay en E.spaña como éste tan 
á p-oü osito para meditar en la vanidad de 
todas las grandezas. E l río que copió tantas 
magnificencias muertas sigue pasando indi-
ferente al margen de la ruina, como pasa el 
tiempo al margen de nuestras vidas. Los 
cuarteados paredones se miran en él como 
pidiéndole cuenta de sus esplendores feneci-
dos. ¡Pobre Arlanza! ¿De qué te ha servido 
t u vieja nobleza, que se remonta al reinado 
de Walia? ¿Qué t u reedificación por Fernán 
González, n i las riquezas que te donó Fer-
nando I y aumentaron los reyes sus suceso-
res en el trono de Castilla? Todo ha desapa-
recido para siempre. N i siquiera de los hue-
sos del férreo Fe rnán González se conoce el 
paradero. Ya nunca más los románticos frai-
les de luengas barbas y blancos hábitos vol-
verán á ocupar los sillones de t u coro, ni los 
cánticos del más inspirado de los poetas reso-
na rán bajo t u augusta bóveda, ni las catara-
tas sonoras del órgano gigante asal tarán los 
vidrios de las ojivas, á tiempo que bajen üor 
ellas los rayos rojos como el amor y verdes 
como la esperanza á dar sus besos de luz al 
tabernáculo. 
Y a s ó l o en la primavera, cuando el 
campo se viste de gala y se derriten en t r i -
nos los ruiseñores, las piedras rotas parece-
rán rejuvenecerse bajo el airón de las flores 
de las ruinas y se an imarán con el fugitivo 
paso de las al imañas enceladas. 
FORMENTOB 
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L A ÉPOCA D E M A D A M E VIGÉE-LE B R U N 
fe 
LA BONDAD GENERAL, MADRE DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA 
LA reciente evocac ión en estas p á g i n a s del la -moso affaire del Collar, y la p u b l i c a c i ó n del 
re t ra to de la infor tunada Mar í a Antonie ta , 
p intado por madame Vigée -Le B r u n , me ha 
t r a í d o á la memoria uno de los rasgos c a r a c t e r í s -
ticos y m á s chocantes de aquella é p o c a en v ís -
peras de la R e v o l u c i ó n francesa. 
¡Y luego dicen que el arte refleja las costum-
Autorretrato de madame Vigés-Le Brun 
bres del momento!.. . S i á la p i n t u r a de aquellos 
amenazadores d í a s se atendiera solamente, con-
templando las dulces sonrisas y las 
atract ivas miradas de duques y duque-
sas, de marquesas y marqueses, de m i -
nistros del Rey, de grandes oficiales de 
la corona, de artistas de renombre, de 
gentes de armas, de gentes de toga, de 
gentes de p luma, de financieros', de toda 
la Corte, en suma, que en sus cuadros 
copió madame Vigée -Le B r u n , pasma-
r í a luego, al acudir á la Historia., el re-
la to de las sangrientas, de las horribles 
jornadas de la R e v o l u c i ó n francesa. 
A l sencillo estudio de aquella gran ar-
t is ta , que a d e m á s era una, mujer t a n 
encantadora como honrada, a c u d í a n 
todas las personas de calidad, á hacerse 
re t ra tar con el sincero deseo de expre-
sar por su ac t i t ud y por su exp re s ión 
todas las pasiones m á s elegantemente 
piadosas y suaves que la superioridad 
social cree necesario ostentar cuando 
acomete la empresa de hacerse aceptar 
de la m u l t i t u d . Y así . aquella encan-
tadora re t ra t is ta , encantada á su vez 
por la gracia de sus modelos, p i n t ó la 
cara y el e sp í r i t u de una sociedad de 
deliciosa apariencia, que se r e c o n o c í a 
en sus cuadros como en un espejo adu-
lador. 
Y si á la l i t e ra tu ra se atiende, aun 
choca m á s el contraste entre la cruel-
dad de l a R e v o l u c i ó n y la «bondad» de 
sus v í s p e r a s . Es una é p o c a de empacho 
de bondad en el l ib ro y en el teatro. 
E l Bon fils, el Bon Ménage, el Bon Pére, 
la Bonne Mere, del caballero de Flo-
r i á n — á quien el s o c a r r ó n de Vo l t a i r e 
l lamaba Flor ianet—; l a g lor i f icac ión de 
las Virtudes del Bon Mar i , en los 
Contés Moraux, áe Marmonte l , y en la 
escena—traduzco les t í t u l o s para me-: 
jo r c o m p r e n s i ó n de quienes ignoren él 
f r a n c é s — c o n m u e v e n todos los corazo-
nes obras tan morales y m o r a l i z á d o r a s 
covao Un beneficio nunca es acción per-
dida. E l tapicero ó el buen 
tío mal encarado. Los dos 
hermanitos de hche ó Virtu-
des de la infancia. E l esposo 
generoso ó el poder de los 
procedimientos. E l honrado 
ladrón apartado de su deber 
por los crueles efectos de la 
necesidad, La Escuela de las 
costumbres. Cortesanas ó el 
escollo de las costumbres, La 
Escuela del soldado, donde 
se muestran los remordi -
mientos del desertor f ran-
cés; Buenas gentes ó Boni-
facio en P a r í s ; el Buen se-
ñor que enternece á sus va-
sallos por su paternal bon-
dad; E l artistci infortunado 
ó la familia virtuosa; la 
Reconciliación de los enemi-
gos generosos, E l Baile bien-
hechor. E l señor -Bienhechor, 
E l medio de ser dichoso ó los 
bienhechores. 
Era , como se ve, la mo-
n o m a n í a de la bondad, la 
histeria de l a bondad. D a n 
ganas de pensar que toda 
aquella p r e d i c a c i ó n de bon-
dad.. . fué precisamente ma-
dre de la R e v o l u c i ó n , la 
que d e s a t ó todas las furias 
revolucionarias. 
Y , desde luego, hace pen-
sar en la ineficacia moral i -
zadora de toda esa l i t e r a tu -
ra ñ o ñ a y falsa con que se 
id io t iza á la j u v e n t u d fe-
menina, en fuerza de cursi- Otro autorretrato de madame Le Brun 
ferias, y, sobre todo, en la eficacia de 
esas bibliotecas creadas para propagar 
las buenas lecturas, en contra de las 
l lamadas malas, porque p i n t a n l a rea-
l idad sin mentirosos velos... ¡Lo que 
es si la R e v o l u c i ó n no tiene otros d i -
ques, aviada e s t á la sociedad y quienes 
los patrocinan! 
Claro es que el A r t e acaba por re-
t r a t a r una época , aunque todos sus 
sacerdotes se vendan ó se r i ndan á l a 
moda general... 
Y en la de madame Vigée -Le B r u n 
no f a l tó tampoco quien re t ra ta ra cruda-
mente á aquella sociedad corrompida é 
h i p ó c r i t a : el c a p i t á n Choderlos de La -
cios, como los grandes novelistas, ad i -
v inó su siglo y lo p i n t ó al na tu ra l con 
su novela Las amistades peligrosas, que 
le hizo cé l eb re . 
De una p lumada puede decirse que 
a r r a n c ó todas las caretas de su t i em-
po, y m o s t r ó toda la c o r r u p c i ó n que 
v i v í a bajo las Cánd idas expresiones 
de los retratos de madame Vigée -Le 
B r u n . 
Sin embargo, tampoco Choderlos de 
Lacios escapó a l a f á n moralizador de 
la l i t e ra tu ra de su t iempo: protegi-
do por el duque de Or leáns , Felipe 
Igualdad , y entrado á su servicio, t a m -
b i é n s in t ió , - como F e n e l ó n y madame 
de Genlis, l a t e n t a c i ó n de escribir 
un l i b ro sobre La educación de las mu-
jeres... 
Por desdicha para él, fué preso por 
los revolucionarios, y su señor Felipe 
Igua ldad fué gui l lo t inado antes de q i ie 
pudiera c u m p l í r s e l e á Lacios su belfo 
proyecto. 
Retrato de Virginia Le Brun ENRIQUE G O N Z A L E Z F I O L 
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a n i m a l e s 
Un viejo goloso que paladea un helado para contrarrestar los ardores caniculares 
PUEDE que haya quien se asombre a l con-templar estas fotograf ías , pensando que fueron dispuestas para producir este efec-
to de curioso reportaje pe r iod í s t i co que persi-
gue la novedad con detr imento de la exact i tud 
muchas veces. 
Pero n i las fo tograf ías son a m a ñ a d a s , n i hay 
r a z ó n para sorprenderse de que un perro y u n 
gato regalones compartan en fraternal cama-
r a d e r í a el delicioso helado que al refrescar sus 
calenturientos hocicos produce en su paladar la 
grata sensac ión de un exquisito gusto. 
Tampoco hay por q u é sorprenderse de la pa-
ciencia con que u n hermoso galgo soporta la 
toilette que ha de cont r ibui r á aumentar su be-
lleza. Los animales, como los hombres, han pro-
gresado mucho, y la evo luc ión de las costum-
bres ha ejercido en ellos la propia influencia, l le-
v á n d o l o s á u n refinamiento de sensibilidad que 
Ies infunde u n gran desprecio hacia los usos 
pr imi t ivos , hacia u n v i v i r r u t i na r i o de l imi tadas 
sensaciones, y despierta en ellos un ansia de gus-
tar aquellas que el progreso va creando para el 
placer de los sentidos. 
Las fieras del boque, por el medio invar iable 
en que v iven , no sienten esta necesidad. Su ais-
lamiento, su fal ta de contacto con la c ivi l ización, 
de j ándo le s en la m á s supina ignorancia de estos 
avances, no les permite sentir nuevos apetites. 
Son dichosas en su inconsciencia salvaje y en 
su soledad, no turbada por las inquietudes del 
hombre. 
A u n en los humanos ocurre lo mismo. Aque-
llos seres, aquellos pueblos que v iven apartados 
del t r á f a g o de las grandes ciudades, felices en su 
ignorancia de las imposiciones del egoísmo co-
lec t ivo ó par t icular que agitando al mundo re-
forman las costumbres, aumentan las ambicio-
nes y tienden á un perfeccionamiento de la vida, 
siempre ó las m á s veces á costa de la t r anqu i l i -
dad de otros, no experimentan el deseo de i n -
t roduci r modificaciones en su pacíf ica existen-
cia, en el acompasado r i t m o de su alentar, y con-
t i n ú a n mov iéndose impulsados por los mismos 
resortes ancestrales que es tablec ió l a Naturaleza. 
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Unidos por la convivencia y el mutuo interés, los irreconciliables enemigos en otro tiempo comparten su ración como dos hermanos 
Los animales domés t i cos que se ha-
l lan en contacto con los reformadores 
de la v ida humana, que presencian los 
progresos que en ella se introducen, que 
gustan de las comodidades con que la 
embellecen, es lógico que sientan el de-
seo de part icipar en la mayor propor-
ción posible de todos los beneficios que 
gozan los seres racionales, y mucho m á s 
de aquellos que les proporcionan un de-
leite ó constituyen un halago para su 
vanidad, porque este de sentirse envi-
diado por su hermosura y su riqueza es 
uno de los vicios que la civil ización ha 
despertado en el ser consciente y de que 
el ins t in to de los irracionales no se ha 
s u s t r a í d o . 
Así se explica que á la hosti l idad ma-
nifiesta que en otros tiempos separaba 
al perro del gato, haya sucedido, como 
efecto lógico de la convivencia y de la 
pa r t i c ipac ión en los mismos goces, una 
famil iar idad que les permite no sólo so-
portarse, sino establecer una especie de 
l iga de defensa de sus mutuas ventajas 
y de sus comunes aspiraciones. 
Pensando, sin duda, con una sereni-
dad m á s sesuda que la de los humanos, 
el perro que no sólo permite, sino que 
i n v i t a á su felino c o m p a ñ e r o á que par-
t icipe del sabroso sorbete que el descui-
do dejara al alcance de su hocico, no lo 
hace, sin duda, por u n impulso de ge-
nerosidad impropio en todo ser que ra-
ciocina, sino porque comprende que de 
ese modo p o d r á par t ic ipar él de la su-
culenta tajada que el gato hurte de la 
mesa de la cocina ó de la olla en q ú e 
se condimenta. 
A este refinamiento en los gustos de 
r 
La coquetería bien merece la pena de soportar ciertas molestias que embellecen 
el físico (Fots. Inteinational Press) 
los animales y aun en sus sentimientos 
ha contr ibuido la afición que por ellos 
experimenta el hombre, el ca r iño que les 
tiene. 
Los perros y los gatos consti tuyen 
una necesidad; el hombre siente una i n -
dudable preferencia por los primeros, y 
esta preferencia que desde tiempos re-
motos es tableció , just if ica el dicho v u l -
gar de que el perro es su mejor amigo. 
T a m b i é n lo es del sexo débi l ; pero és te 
no concede en absoluto sus preferencias 
al can m á s ó menos fiel é inteligente, 
sino que las comparte con el gato, para 
el que el hombre siente un profundo des-
precio ó una absoluta indiferencia. 
Y este amor de la Humanidad á estos 
domés t icos animales explica su sibaritis-
mo. Se les ha acostumbrado á una exi -
tencia regalada en la que h a b í a n de 
encontrar positivos placeres, y como no 
d e s d e ñ a n los manjares m á s suculentos, 
las golosinas m á s empalagosas, no le 
hacen ascos tampoco á los cuidados m á s 
solícitos como es ese de la toilette, que 
no sólo se reduce al rizo de sus lanas, 
sino que aumenta su fruición con el 
b a ñ o t ib io y á veces perfumado, el lecho 
con mantas cuando el frío lo requiere y 
la vestimenta de abrigo, el lazo coque-
t ó n que lo enorgullece y el collar lujoso 
que contr ibuye á satisfacer su vanidad. 
No es raro que todas estas sol íc i tas 
atenciones hayan desarrollado en los ani-
males esa afición t an lógica, y que la 
prodigalidad de agasajos haya conclui-
do por despertar en ellos un verdadero 
sibaritismo que les asemeja a ú n m á s á 
los racionales. 
E . C O N T R E R A S Y C A M A R G O 
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C I N E M A T O G R A F I A 
LOS GRANDES ACTORES DE LA PANTALLA 
E M I L J A N N I N Q S 
EMIL Jannings a p r e n d i ó el arte escénico en la escuela m á s difícil de cuan-tas pueda haber: la escuela de la realidad. Desde los dieciséis años hasta los veint iocho t u v o que ganarse la v ida interpretando papeles 
en extremo difíciles en una c o m p a ñ í a de artistas ambulantes que á la sazón 
r eco r r í a Alemania dando funciones en provincias. 
—Con aquella gente a p r e n d í lo q u e n o hubiese sido posible que 
E l gran actor Emil Jannings 
Emil Jannings en una escena de su nueva película «El camino de la carne» 
aprendiese en n i n g ú n 
otro lugar—declara Jan-
nings—. S u f r í mucho, 
pero la experiencia ad-
quir ida bien vale los sa-
crificios hechos. A su 
lado tuve que caracteri-
zar toda clase de pape-
les... y caracterizarlos 
bien, pues de lo contra-
r io h a b r í a tenido que 
abandonar 1 a compa-
ñía. . . , y esto s u p o n í a 
dejar de comer; proble-
ma bastante complicado 
y necesidad incuestiona-
ble aun para u n actor. 
E m i l Jannings, el ac-
to r no tab i l í s imo , nac ió 
en1. B r o o k l y n (Nueva 
York ) en 1886. Antes de 
cumpl i r un a ñ o de edad, 
los padres lo l levaron á 
Alemania, donde cursó 
sus estudios y se hizo 
hombre. 
—Siendo muy n iño , ya 
t e n í a grandes planes— 
declara Jannings—. A n -
te mí se presentaron tres 
caminos á seguir: ser 
marino, actor ó guar-
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dabosques. O p t é por la Marina , y á los catorce 
a ñ o s ingresé en la Armada. Allí sufrí la pr imera 
des i lus ión de m i v ida . Y o me h a b í a imaginado 
hecho un almirante, con m i uniforme lleno de 
entorchados y el pecho repleto de condecoracio-
nes. Desde el puente d i r ig i r ía la maniobra de una 
gran escuadra, y ante mí desf i lar ía lo m á s gra-
nado de la Mar ina del mundo entero. E n lugar 
de todas estas bellas visiones me e n c o n t r é apa-
leando c a r b ó n y l impiando escotillas. M i vistoso 
uniforme se t r a n s f o r m ó , por arte de magia, en 
un frío y á s p e r o traje de m a h ó n que t e n í a toda 
la apariencia de un saco. L a comida era algo i m -
posible; la cama, infame. E l hi jo mimado de 
m i madre no pudo resistir el choque de la reali-
dad, y al poco t iempo a b a n d o n ó la Mar ina y 
sus esperanzas de ser almirante. 
A q u í dan pr inc ip io los doce años de v i d a am-
bulante que hicieron de Jannings u n gran actor. 
R e c i é n salido de la Marina, e n t r ó á trabajar con 
una c o m p a ñ í a teat ra l que daba funciones en pe-
q u e ñ a s vi l las . E l hoy famoso actor comenzó su 
carrera en calidad de ayudante del encargado 
de la t ramoya. A l poco t iempo debutaba en el 
escenario y se h a c í a aplaudir por los mismos 
c o m p a ñ e r o s de trabajo. A los diecisiete a ñ o s era 
actor, u n actor m ú l t i p l e que no se arredraba 
ante n i n g ú n papel. De aquella época es una foto-
graf ía que Jannings posee, en la que aparece 
como u n buen caballero de barba canosa, t raje 
de et iqueta y continente grave. T a l era el Conde 
Trast , que Jannings caracterizaba en la cé lebre 
obra Ehre, de Sudermann, que á la sazón se re-
presentaba mucho en Alemania. 
A los ve in t i s é i s años , sin saber c ó m o n i por 
q u é , se e n c o n t r ó en Ber l ín sin trabajo... , aun-
que con u n buen nombre y numerosos laureles. 
Los teatros le abrieron sus puertas; pero los em-
presarios no se d e c i d í a n á pagar debidamente su 
trabajo. 
E n t a l s i t uac ión , algunos amigos aconseja-
ron á Jannings que probase suerte en la es-
cena muda, el n o v í s i m o arte que p r o m e t í a gran-
des posibilidades. 
— Ñ o eché el consejo en saco roto, y me dir igí 
inmediatamente á los estudios c inematográ f i -
cos en busca de trabajo—dice Jannings—. Los 
estudios t e n í a n las puertas cerradas para mí, y 
en todas partes me r e c i b í a n amablemente y me 
d e s p e d í a n con sonrisas. Pe r s i s t í con e m p e ñ o ; fu i 
una y o t r a vez, hasta que... E l momento era 
oportuno. Rober t Wiene estaba arreglando el 
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reparto de Fromont Jr. Riessler Sr. y me d ió 
«una o p o r t u n i d a d » , como se dice en A m é r i c a . A l 
concluir esta pe l ícu la comencé á trabajar con el 
mismo director en E l gabinete del Dr. Caligari. 
J a m á s o lv ida ré la pobre i m p r e s i ó n que causó en 
m i á n i m o la f igura que h a c í a en la pantal la . A l 
ver el resultado del pr imer d í a de trabajo salí 
t an desalentado que dec id í no volver al estudio. 
¡No volver al estudio! E n aquella época el estu-
dio significaba para mí cuarenta marcos al d í a 
Los cuarenta marcos hicieron el milagro de que 
volviese. A l concluir la pe l ícu la m i t rabajo fué 
proclamado como «excelente» por l a x r í t i c a . Des-
de entonces he actuado en un buen n ú m e r o de 
pe l ícu las de gran importancia en Europa. Aho-
ra, al contar con los mú l t i p l e s recursos de una 
empresa t an poderosa como la Paramount, creo 
que p o d r é hacer cosas algo mejores. 
E m i l Jannings hace aproximadamente u n a ñ o 
que llegó á Nor te A m é r i c a contratado por la Pa-
ramount , y acaba de f i lmar E l camino de la car-
ne bajo la d i recc ión de Víc to r Fleming. Esta es 
su pr imera p r o d u c c i ó n en Amér ica , y , á juzgar 
por los juicios de la c r í t i ca profesional, es una 
de las mejores pe l ícu las en las que este actor ha 
tomado parte . 
1 
E m i l Jannings y su esposa en su residencia de Hollywood 
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Tier ra reseca, endurecida: 
y a diste el f ru to . Labrador: 
aquel a f á n de t u dolor 
y a dió la ofrenda apetecida. 
Bien e m p u ñ a s t e el rudo arado 
y echaste b ien la sementera; 
la á m e a i lus ión de t u quimera 
y a en t u heredad se ha realizado. 
Siega de oro que al granero 
i r á á raudales, hecha u n r ío ; 
aquellos males del enero 
t raen estos bienes en es t ío . 
Y a t e n d r á s pan para t u mesa 
y u n buen ahorro en t u a l canc ía ; 
lo que en o t o ñ o era promesa 
se hizo y a pompa y u f a n í a . 
B ien e m p u ñ a s t e el rudo arado 
y echaste b ien la sementera; 
l a á u r e a i lus ión de t u quimera 
y a en t u heredad se ha realizado. 
Todo al f i n llega, labrador; 
t ras de l a noche viene el d ía ; 
t ras de las sombras del dolor 
h a y siempre u n alba de a l eg r í a . 
Siempre clamando, al ver el suelo 
como una roca, endurecido, 
mirabas, t o rvo , el ancho cielo, 
s in una nube, empedernido. 
Agua p e d í a s , pero en vano, 
u n d í a y otro; agua p e d í a s , 
que el cielo azul, l i m p i o , inhumano 
era de piedra á tus po r f í a s . 
¡Allá una nube!... ¡Oh, l a i l u s ión 
del aguacero apetecido! 
¡Oh. el aguacero de u n t u r b i ó n 
que deje el surco embebecido! 
Pero la nube, vaporosa, 
como una nave destrozada, 
se hace u n j i r ó n de b r u m a nudosa 
y es luego u n punto , sombra, nada... 
Y o t ra vez, t r i s te , labrador, 
arrebujado en t u anguarina, 
mirando al cielo con ardor 
por si o t ra nube se avecina. 
Siega de oro que al granero 
i rá á raudales, hecha u n r ío ; 
aquellos males del enero 
t raen estos bienes en e s t í o . 
T ie r ra s in riego de Casti l la, 
surcos sin l l u v i a de este agro 
que sois l a e x t r a ñ a marav i l l a 
de u n dulce y l í r i co mi lagro . 
T ie r ra s in agua, hecha de eriales, 
donde el dolor del que los cuida 
hace que cuaje entre zarzales 
el blanco pan que es nuestra v ida . 
¡Oh, el dulce y l í r ico milagro 
de estos trigales que se doran 
con el dolor de los que l l o r an 
por el invierno sobre el agro! 
Por cada l á g r i m a una espiga 
rub ia , dorada, y a en sazón ; 
¡oh, generosa t i e r r a amiga, 
toda, en la e n t r a ñ a , c o r a z ó n ! 
B ien e m p u ñ a s t e el rudo arado 
y echaste bien la sementera; 
la á u r e a i lus ión de t u quimera 
ya , labrador, se ha realizado. 
FERNANDO L O P E Z M A R T I N 
(Fot. Cortés) 
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M O T O R 
LA v ida moderna nos lle-va t a n vertiginosa-mente que ya el auto-
móvi l , i n t e ré s p r i m o r d i a l de 
esta sección, ha llegado á 
ser un a r t í cu lo de pr imera 
necesidad. 
E l m é d i c o , el abogado, el 
hombre de negocios, el co-
rredor de comercio, el v i a -
jante, el contrat is ta , todo el 
que en el mundo significa 
act iv idad y t raba jo encuen 
t r a en el a u t o m ó v i l el medio 
de mult ipl icarse, de acudir 
á todas partes con celeridad, 
ahorrando t iempo, ganando 
horas, que es el lema del 
siglo actual . E l time is nw-
nsy inglés ha adquir ido car-
t a de naturaleza en el mun-
do y el a u t o m ó v i l es su en-
c a r n a c i ó n v iva , logrando el 
milagro de hacer que para 
el trabajador el d ía tenga 
muchas m á s horas que de-
dicar á su labor. 
L a industr ia moderna del 
a u t o m ó v i l lo ha comprendi-
Mlle. Jun?k, que ha vencido en el «hardicap 
de señoras celebrado en el autódromo de Mon-
thlery, á 115 kilómetros por hora 
propietar io de un veh í cu lo de mo 
tor necesita dedicarlo 
Este es el siglo del motor , el de 
la velocidad aplicada en su parte 
p r á c t i c a á la v ida moderna. 
•o-: 
Y a la mujer ha asaltado una 
nueva p ro fes ión con gran é x i t o . 
Buena prueba las fo tog ra f í a s que 
i lus t ran esta p á g i n a , en las que ve-
mos á las bellas par t ic ipantes del 
«handicap» de s e ñ o r a s celebrado en 
el a u t ó d r o m o de Month le ry , sobre 
50 k i l ó m e t r o s , que han obtenido 
velocidades superiores á 115 ki ló-
metros á la hora, demostrando su 
ext raordinar ia pericia y serenidad. 
\ 
Un grupo de concursantes 
antes de la carrera 
t 
do así y legiones de inge-
nieros estudian constante-
mente el modo de produ-
ci r m á s a u t o m ó v i l e s y m á s 
baratos. 
Simplif icar sus organis-
mos para llegar á tener 
que dedicarles la m í n i m a 
a t enc ión y cuidado, sin 
que por ello se entorpezca 
su m á x i m o rendimiento. 
Los carroceros del mundo 
t a m b i é n estudia,n los sis-
temas de fabricar las ca-
r r o c e r í a s m á s a p r o p ó s i t o 
para el uso á que cada 
La bellísima Colette 
Salomón, que ha obte-
nido el tercer pu;sto 
en el thandicap» de se-
ñoras 
(Fots. Marín) 
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y dentro de ellos á los 
N o deja de ser m u y i m p o r t a n t e el hecho, bastante 
frecuente ya, d e la aten-
ción ajena por nuestro 
teatro c l á s i c o . A ten -
c ión que viene á se-
ñ a l a r n o s acaso rutas 
propias que t e n í a m o s 
olvidadas; á marcar 
una o r i e n t a c i ó n en la 
que se persiste de for-
ma asaz consecuente 
en casi todos los p a í -
ses, y donde autores 
como H e n r y Gheón 
encuentran los cauces 
propicios para su mo-
dal idad. Me refiero al 
retorno de lo clásico, 
autos sacramentales. 
Y de los autos, los que e s t á n mereciendo m á s 
la curiosidad y a t e n c i ó n de los actores y p ú b l i -
cos extranjeros, son los de Ca lde rón de la Barca. 
Nuestro glorioso c lás ico vuelve ahora á ser 
frecuente en escenarios exó t i cos . E n Londres, 
en Rusia, en Alemania, en Francia y en otros 
pa í ses , r e p r e s é n t a n s e un d ía y o t ro sus come-
dias, las m á s de las veces con singular for-
tuna . 
E n poco t iempo han coincidido, de una parte, 
las representaciones de E l gran teatro del mun-
do, en Godesberg (Alemania) y en Granada, por 
los d í a s del Corpus, y de otra, la p u b l i c a c i ó n de 
esta obra, editada hace meses por La Lectura 
en la co lecc ión de Clás icos castellanos, en u n 
tomo, con otras dos piezas conocidas: La vida 
es sueño y La Cena del Rey Baltasar. 
¿Qué puede mover á la curiosidad de los de 
afuera por el teatro calderoniano?... 
Por muy diversos motivos , buscando diferen-
tes tendencias, se le estudia y requiere; unas ve-
ces mirando el lado que tiene espir i tual is ta y ro-
m á n t i c o ; otras como idealista, s imbó l i co ; otras 
como p ro to t ipo de un arte tea t ra l nuevo, f a n t á s -
t ico, i r real ; y t a m b i é n como modelo de la ten-
dencia preconizada por un i lustre c r í t i co para re-
surgimiento de la escena: la r e t e a t r a l i z a c i ó n del 
tea t ro . 
Ca lde rón persiste é interesa m á s que M o r a t í n , 
m á s que L o p e — á pesar de sus m i l ochocientas 
comedias y cuatrocientos autos sacramenta-
les—, m á s que Tirso; y su teatro s imbol is ta es 
m á s perdurable, porque l levó á la escena anhe-
los y problemas perennes; y as í sucede que, 
á pesar de ser de su época (lo que niega Clar ín) 
y de aquel ambiente, es de todos los t iempos, y 
sus personajes parecen de hoy, porque no son 
meras concreciones puras, sino abstracciones 
a legór icas , arquetipos de inquietudes eternas. 
«El gran teatro del mundo—dice un c r í t i eo ale-
m á n — s e adapta con t an ta na tura l idad á la v ida 
moderna, que su caso merece una a t e n c i ó n es-
pecial.» 
Cuadio tercero del auto sacramental de Calderón de la Barca, «El gran teatio del mundo» 
No es m u y reciente que digamos la admira-
c ión de los p ú b l i c o s y actores extranjeros por la 
p r o d u c c i ó n calderoniana. Cuando Juan Vel then 
con su esposa y otrcs actores fueron nombrados, 
en 1685, comediantes en la Corte del Elector de 
Sajonia, a l crearse el p r i m e r teatro real a l e m á n , 
l levaron de repertorio, pr incipalmente, traduc-
ciones de Ca lde rón , de Moliere, de Goldoni y 
de Shakespeare. 
Pero ya, antes de esto. C a l d e r ó n v e n í a repre-
s e n t á n d o s e con in in te r rumpida asiduidad en los 
escenarios alemanes, y ha seguido hasta nues-
tros d ías , logrando á veces obras como Circe, 
en el Munchner Kunst ler theater , por ejemplo, 
una insospechada fortuna, compit iendo con la 
mejor p r o d u c c i ó n shakesperiana. 
E l é x i t o en Alemania y en Granada de E l gran 
teatro del mundo ha puesto nuevamente de actua-
l idad—con el t r i un fo que La vida es sueño obtu-
vo en Moscú—el autor de E l alcalde de Zalamea, 
y ha sugerido, dentro y fuera de E s p a ñ a , nume-
rosos comentarios y estudios c r í t i cos . 
Ante E l gran teatro del mundo, una de las me-
jores piezas construidas por el c lér igo poeta, han 
s e ñ a l a d o no pocos curiosas coincidencias con 
obras modernas de las m á s caracterizadas de 
vanguardia . Señá lase como la m á s sensible y no-
t o r i a la supuesta ó efectiva p rox imidad con 
Seis personajes en busca de un autor. 
Como en la comedia pirandeliana, en el auto 
de Ca lde rón hay t a m b i é n algunos^personajes 
que se presentan á su autor. Y son m á s de seis: 
el Rey, el Rico, el Pobre, el Labrador, el N i ñ o , 
el Mundo, la Di sc rec ión , la Hermosura y la Ley 
de Gracia . 
C a l d e r ó n es, por antonomasia, el autor de los 
autos sacramentales. Tiene sobre Lope la venta-
j a de que t r a n s f o r m ó este género , de una cosa un 
poco m o n ó t o n a y fría, en elucubraciones d r a m á -
ticas palpi tantes y amplias, con u n gran sentido 
tea t ra l a d e m á s . 
T a l vez hoy desconcierten un poco el cultera-
nismo, el barroquismo, el conceptuosismo de la 
época , el retoricismo 
que se observa en su 
producc ión . Pero esto 
es fáci l de obviar . Pe-
ter Erkelenz, quien ve 
en E l gran teatro del 
mundo u n n u é v ó i d e á r i ó 
teatral , compendio de 
todas las artes d r a m á -
ticas, ha desprovisto á 
la obra de la parte 
h u e r a , declamativa, 
ayudado p o r Carlos 
Schorn, m o d e r n i z á n d o -
la así , y h a c i é n d o l a 
m á s a s e q u i b l e , m á s 
comprensible para la 
generalidad d e hoy, 
amiga de lo concreto, 
de lo s i n t é t i c o . Erkelenz, que es un estudioso 
metteur en scéne, a p r o v e c h ó el nervio y la espina 
dorsal de la obra, lo esencial del d iá logo, y de 
esta manera E l gran teatro del mundo ha resulta-
do, a l cabo de los siglos, muy de hoy. . . 
Necesita la obra calderoniana una p l á s t i c a 
escénica sencilla y s i n t é t i c a . Sus personajes son 
s ímbolos : las fábu las , puras f an t a s í a s sin mezcla 
de realidades, y por eso requiere una escenogra-
fía moderna que r ime con la espir i tual idad de la 
obra. 
Así ha sido comprendido t a m b i é n por los ar-
tistas granadinos Sres. B u r i n y Lanz, que han 
montado el auto sacramental con un sentido 
moderno y un esp í r i t u e s t é t i co de verdadera se-
lecc ión . 
Para obras de este jaez son para las que se 
precisa el escenario s in t é t i co verdaderamente, 
casi á lo Gordon Graig, que no distraiga; nada 
realista; el sentido p l á s t i c o sí, pero con las me-
nos l íneas; que sólo sea, como dec ía Schinkel, 
«una s igni f icación s imbó l i ca del lugar en que se 
verif ica la acc ión» . Esto es, á la manera shakes-
periana. 
Es de notar c ó m o , cada vez m á s , actores y 
p ú b l i c o extranjeros van a s o m á n d o s e á nuestro 
teatro y expurgando en él, con t i n o y anhelos de 
selección; y estas preferencias d r a m á t i c a s nos 
hacen pensar que bien pudieran servir de orien-
t a c i ó n á los que andan en estos achaques teatra-
les complicados y con vistas a l actual descon-
c i e r t o M a s ¿qu ién las recoge?... ¿Quién presta 
la debida a t e n c i ó n á todo esto? De l lado de a c á 
no vis lumbramos los Barr ie , los Sut ton Vane, 
los G h é o n , los etc., q t íe digan con Ba ty : «Des-
p u é s del hombre y su in te r io r enigma, llegamos 
á los m á s grandes misterios. L a muerte, las apa-
riciones, todo lo que se encuentra m á s a l lá de 
la v i d a y de la i lus ión del t i empo .» N o v i s lum-
bramos q u i é n e s lo digan, y que a d e m á s tengan, 
como en otros t iempos nuestros autores c lás i -
cos, inquietudes ps íqu icas , preocupaciones teo-
lógicas ó afanes d o g m á t i c o s . . . 
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LOS "VAGUEIROS" DE ALZADA 
AUNQUE el tiempo ha ido suavizando su lamentable condición social de antes, todav ía quedan en E s p a ñ a algunos mí-
deos de población que viven en aislamiento, 
poco menos que como los antiguos parias, 
pe rpe tuándose como nna raza aparte, rehu-
sándoles la convivencia los otros pueblos co-
marcanos, y mucho m á s una mezcla de san-
gre. Es una b á r b a r a supervivencia históri-
ca esa separación hasta ahora casi indestruc-
tible, sobre todo en tiempos de religión co-
m ú n y de igualdad polít ica. 
En algunos lugares de Asturias todav ía v i -
ven los vagneiros, á quienes por una tradi-
ción de injusticia se tiene por casta v i l , in-
ferior. 
La tierra en que viven los vagueiros se lla-
ma la hraña, situada en la región occidental 
de Asturias, entre el Nalón y Navia. Las fora-
ñas es tán en la cima de pequeñas mon tañas , 
adonde los vagueiros se trasladan en verano 
para que pasten los ganados, así como hacia 
la costa donde residen los meses invernales. 
Por este v i v i r un tanto errabundo, pues se 
trasladan de un sitio á otro con toda la fa-
milia y todo el ajuar doméstico, el vagueiro 
asturiano tiene algo de nómada . 
Se hallan desparramados, en pequeños 
agrupamientos, por los Concejos de Belmen-
te, de Cangas de Tineo, Luarca, Navia, Cu-
dillero. Salas, Villayón y otros. En total , for-
man m á s de cien hrañas. 
Las viviendas son míseras. En invierno 
habita el vagueiro una habi tac ión que es pro-
longación del establo en que alberga las ro-
ses; en verano, es la choza en la alzada, don-
de pasa de Mayo á Octubre, v íc t ima de to-
das las incomodidades y de todas las incle-
mencias. 
Su traje es t ípico. Según Acevedo, el va-
gueiro viste camisa de lienzo con cuello lar-
go y alto sin traspasar, abrochado con boto-
nes de plata ó cobre; moirtera, calzón de bra-
gueta con bufo y fal-
triqueras con cartera, 
j ubón cerrado y vuelto 
con portezuela de co-
lor; chaqueta con bol-
sillos de cartera, la bo-
camanga abierta y fal-
dillas por det rás ; za-
patos y madreñas . Los 
ameres usaban su co-
leto, sus mangas, de 
badana ó de cuero. 
E l traje de la va-
gueira es pintoresco. 
Una camisa plegada 
ó rayada sin cuello 
con bo tón de hilo; 
justillo con facha (pe-
dazo de franela de co-
lor entre el justillo y 
la camisa, supliendo 
la falta que el escote 
deja); chaqueta c o n 
faldillas y mangas es-
trechas en el codo y 
bocamanga; manteo, 
empeñas de lana con 
tranzas ó galgas lar-
gas, que se rodean á 
la pierna; albarcas ó 
zapatos; pañuelo blan-
co y mandil al cuello 
por encima de la ca-
beza . Usan t a m b i é n 
v a r i ados pendientes, 
gargantilla de vuelta, 
med a l i a s , relicarios, 
siendo pródiga , en este 
punto, en el adorno y 
realce de su natural 
encanto femenino. 
Por lo genera], los 
vagueiros se dedican 
al pastoreo. Pocos se 
consagran exclusivamente al cultivo de la 
tierra. Habituados al errar tras los ganados 
trashumantes, no pocos se apartan de ese 
oficio para dedicarse á la arriería, que es 
t a m b i é n oficio de andariegos incansables. 
Las mujeres, en la labor casera, hacen el 
queso y la manteca. Además , cardan la lana, 
la hilan en la rueca y luego la tejen en el 
pobre telar doméstico. 
En el trato son humildes, como si sobre 
ellos pesara un inveterado háb i to de humi-
llación y mansedumbre. Son creyentes; pero 
á la vez son supersticiosos, con supersticio-
nes acaso ancestrales. Pero mués t ranse enér-
gicos cuando se les t ra ta de ofender. Enton-
ces surge en ellos la entereza de una raza ro-
busta y ta l vez el rencor reconcentrado' du-
rante siglos por los agravios ó los desvíos re-
cibidos y que parece transmitido en heren-
cia. Sin embargo, el vagueiro repugna el de-
l i to de sangre, y de ahí que entre ellos la cri-
minalidad sea muy escasa. 
La pobreza en que viven les impone la fru-
galidad. Pero cuando llega el caso, se dan al 
hartazgo casi pantagruél ico . Así, en los bau-
tizos como en las bodas, lo mismo que en los 
funerales por los muertos, unas veces se re-
godean con el pan de chorro y otras con el 
pan de cantiello. 
Su carácter , de ordinario silencioso, se des-
borda fáci lmente en júbilo ruidoso, cantando 
lo mismo en los bailes de boda que en las 
pintorescas romerías . 
Para ellos el viejo desvío de las gentes se 
llevó t a m b i é n a n t a ñ o al propio templo, que 
es lugar de reunión de todos los fieles. Y á 
este propósi to escribe Canella: 
«Con vigas, inscripciones y otras señales 
se acotaba el sitio de los humillados vaguei-
ros en las iglesias para que no se confundiesen 
con los demás feligreses..., y postergados, le-
jos de la capilla mayor, asist ían á los divinos 
oficios de t rás de todos, originándose por esto 
C R I S O E L E F A N T I N A 
Tienes, como la diosa geiega, ct cueepo de mai?íí(, 
y el cabello de ovo, como la diosa geiega. 
6t?es puofagonista de mi cuento de Abcil. 
Si oyes mí cocasón, es el amot? que juega. 
yo fe daté á pt?obat? toda mi alma 
y todos los poemas del amat?. 
cües2 Una ola enoeme. Aboca la calma-
Así soy yo. yo soy igual que el mat?. 
Üoíoeüás á soñac. tas ilusiones de ot?o 
—del OÜO de la tuna—no ban desaparecido. 
)iabt?á un amanecet? magnífico y sonoco 
al det?t?efiGse todas las nieoes del olüido. 
Senfieás un amot? nueoo, claco y sutil. 
Desceba ese temot? que lo alegne te niega... 
tienes, como la diosa geiega, el cueepo de mat?fít, 
y el cabello de ot?o, como la diosa gctega. 
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en alguna ocasión reclamaciones y litigios, 
sin éxi to alguno, para continuar la injusta é 
inveterada costumbre. En Santiago de No-
vellana (Cudillero) la aversión llegaba al ex-
tremo que, se dice, los vagueiros recibían la 
Sagrada Comunión á la puerta del templo. 
E n fiestas y procesiones de las feligresías 
con hrañas estaba—y en algunas partes a ú n 
cont inúa—la costumbre y prohibición po-
pulares que los vagueiros no subiesen á la t r i -
buna n i se acercasen al presbiterio, ni lleva-
sen insignias, imágenes y velas, porque de 
ello se les consideraba indignos, no obstante 
las r iñas tumultuosas y reclamaciones e n 
contrario de los vejados brañeros. E l háb i to 
era secular, y no era fácil romperlo, á pesar 
de su débil contextura .» 
Y Arango cuenta lo siguiente: 
«Aunque arrancada ya de su sitio, hemes 
visto en la iglesia de Novellana una tabla 
con la siguiente inscripción: De aqui no pa-
sarán los vagueiros. E l no lo borró hace vein-
te años uno de ellos, á quien pareció injusta 
ta l prohibición, lo que dió lugar á un curio-
so l i t igio, suspendido porque los vagueiros 
llevaban en él la mejor par te .» 
En 1896 había en la iglesia de San Mar t ín 
de Luiña , y acaso subsista todav ía , debajo 
del segundo arco á la entrada del templo, 
una inscripción en el pavimento que rezaba 
así: No pasan de aqui á oir misa los va-
gueiros. 
Algo parecido, igualmente vejatorio, ocu-
rría antes con los agotes de Navarra. Hasta 
el siglo pasado h a b í a en algunas iglesias 
grandes lienzos, manías , con los nombres de 
las familias y descendientes de judíos con-
vertidos. Y en Francia se han hallado en 
idéntica condición social de casta desprecia-
da los cagots de Bearné , los maraus de Au-
vernia y los caguins de Bre t aña . 
Corolen habla de aquel piadoso Arcedia-
no que ennobleció la puerta de esos infelices 
pasando por ella con 
todo su séqui to y con-
denando con la acción 
y la palabra divinas 
tan vituperables pre-
ocupaciones. 
En cuanto á les va-
gueiros de Asturias, la 
diferenciación se hacía 
lo mismo en vida que 
después de la muerte. 
En los entierros eran 
de rigor las andas m i -
serables, cruz de po-
bre y sepultura apar-
te. Y para perpetuar 
el estigma la condi-
ción de vagueiro se 
consignaba tanto en la 
partida d e bautismo 
como en la partida de 
defunción de cada bra-
ñero. 
Naturalmente, con 
el tiempo y la evolu-
ción de las costum-
bres, a m é n de la igual-
dad de deberes, pero 
t a m b i é n de derechos, 
mucho se ha ido sua-
vizando l a si tuación 
de esa casta de repu-
diados á causa de un 
prejuicio a táv ico arrai-
gado en las gentes; 
pero es lo cierto que 
todav ía no ha desapa-
recido del todo. Aún 
siguen s e ñ a l a d o s , si 
bien no tan preteridos 
como an t año , los va-
gueiros de alzada en As-
turias. 
ANGEL G U E R R A 
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SAN GIMIGNANO 
EN la ruta, que conduce de Empoli á Sie-na está situada, sobre una colina, San Gimignano, pequeña y severa ciudad 
toscana, coronada de torres y rodeada de 
muros que le forman como un macizo collar 
de piedra para aprisionar al silencio ungido 
de fuerza que la envuelve dándole un noble 
sabor épico. 
E l poeta Frul lani nos la describe graciosa-
mente en pocos versos: 
Sul vértice d i bel colle vidente, 
cui Vacqtie d. Elsa van lambendo i l piede. 
ove pin dolce V aer al cor si senté, 
ove i l cielo p i i i limpido si vede, 
bruno castello maestosamente 
d i molte torri corónalo siede, 
San Gimignano quel castel si chiama, 
ricco d i opere d' arte e antica fama. 
¡Cuán sereno y armonioso es el paisaje ex-
tendido á sus plantas, ondulado de suaves y 
r isueñas colinas engalanadas de verdes v i -
ñas , donde se elevan venerables pinos oloro-
sos, plateados olivos y—¡oh, divino reposo-
rio de los ojos! —lí r icos cipreses que en la 
hora de nona parecen purís imas llamas en 
éxtasis prolongando el incendio del crepúscu-
lo moribundo que unge de serenidad pensa-
t iva las casitas y aldeas ciicundantes! 
Por los apacibles senderos que serpentean 
en el paisaje, ruedan, en plácido ri tmo, rojas 
carretas tiradas por lentos y vigorosos bueyes 
blancos, de cuyas nobles testas penden largas 
guías rojas que semejan péta los de sangre... 
Los orígenes de esta interesante ciudad, 
digna de ser visitada poi todos los amantes 
del arte puro, parecen encontrarse en la his-
toria de Roma. Cuentan los cronistas de San 
Gimignano que los hermanos Muzio y Silvio, 
jóvenes patricios, obligados á huir como cóm-
plices en la conjuración de Catilina ó, según 
otros, por temor á la peste que asolaba Ro-
ma en tiempos de Augusto, se refugiaron en 
este solitario y espléndido lugar y constru-
yeron dos castillos á los que pusieron su 
nombre; así fué llamada Silvia la tierra que 
hoy se denomina San Gimignano. Afirman 
algunos que el cambio de nombre se verificó 
en el año 450, cuando por la in tervención de 
San Gimignano, obispo de Módena, fué libra-
do el castillo de las hordas de At i la . Pero és-
tas no son más que simples suposiciones: el 
origen de esta ciudad permanece en el misterio. 
E l poeta Giusti la llama: «San Gimignano 
dalle belle t o r r i e dalle belle campane.» 
Las catorce torres que a ú n se conservan 
fueron construidas casi todas en los siglos x u , 
x m y x i v . Quien tenía un t í tu lo de nobleza 
ó poseía por cuenta propia una nave mercan-
t i l en el puerto de Pisa podía erigir una torre 
junto á su casa. Su altura no debía sobrepa-
sar á la «Rognosa» (es decir, la del antiguo 
«Palazzo del Podestá», hoy llamada del «Re-
loj»). La leyenda ó, mejor, la tradición, dice 
que eran 72. Examinando la construcción de 
las calles y de las plazas principales, llégase 
á la conclusión que, peí lo menos, existieron 
36 torres. Hoy, más ó menos en buen estado, 
se conservan 14. 
Gracias á las sabias leyes del Estado y á 
la nobleza de los ciudadanos, las calles de 
«San Giovanni>>, de «San Matteo» y «del Cas-
tello», que vieron transitar al divino poeta 
Dante, se embellecieron de sólidas y elegan-
tes construcciones de ese noble estilo toscano 
tan suge?ti\o en su sobriedad. 
Románico y gótico: he aquí los estilos que 
predominan en la arquitectura medieval de 
San Gimignano. E l primero, revelador del 
origen y la gallardía de la estirpe, se encuen-
tra, especialmente, en las iglesias y en las 
obras privadas de los siglos x i , x u y x m . 
En el siglo x m aparece el estilo gótico que 
añadió durante todo el siglo x i v y el x v á la 
fiereza románica cierta distinción y elegan-
cia que forman ese conjrmto de sobriedad y 
El «Palazzo del Podestá» y su esbelta tone, construcción del siglo XII 
de gracia, de ideal y de armonía que actual-
mente, á pesar del tiempo destructor, encan-
ta la vista y recrea el cerebro. 
Entrando por la «Porta San Giovanni», ad-
miramos en seguida la magnífica puerta re-
construida en 1262, la más bella y mejor 
conservada , que tiene un bonito campanario 
que pertenece á la pequeña iglesia á tres na-
ves llamada «Madonna dei Lumi», de estilo 
barroco, pero graciosa. Siguiendo por la ca-
lle «San Giovanni», se llega á la plazuela de 
San Francisco, y un poco m á s adelante al 
palacio Prateilesi, que ostenta hermosísimas 
ventanas góticas. 
E l «Arco dei Becci e Cugnanesi» de los si^ 
glos v i l y v m nos conduce á la característ ica 
«plaza de la Cisterna», así denominada por 
tener en su centro una monumental cisterna 
construida en 1237. Los edificios que la or-
nan son notables; entie ellos destácanse el 
palacio «Ridolfi», con pinturas á la manera 
del padre Francisco Florentino, siglo xv ; el 
«Razzi», restaurado hace poco tiempo; la ca-
sa «Mori Checcuci», de estilo morisco; el pa-
lacio «Tortoli», en muy buen estado de con-
servación, y las torres de la poderosa fami-
lia «Ardinghelli». Pero es en la plaza del 
«Duomo» donde se hallan las obras más i m -
portantes: «la Colegiatas, magnífico edificio 
del siglo x , de sobria fachada y amplia y so-
berbia escalinata construida en 1264. Su p r i -
mi t iva forma debió ser como la de las basí-
licas romanas á tres naves y tres ábsides; 
pero gradualmente fué perdiendo su antigua 
arquitectura hasta adquirir la forma de una 
cruz latina. 
Maravillosas, llenas de gracia ó ingenuidad , 
son las pinturas que ilustran las volutas y las 
paredes del interior del templo, frescos (pie 
representan, en la pared izquierda, hechos 
del Antiguo Testamento, debidos muy proba-
blemente á Memmi, que t rabajó en ellos á 
principios de 1300; y en la pared derecha, 
hechos del Nuevo Testamento por el pintor 
Barna y su discípulo Giovanni da Asciano. 
La puerta que se ve bajo el órgano lleva 
al oratorio de San Juan, t ambién rico de 
pinturas y poseedor de una preciosa fuente 
bautismal de mármol blanco con cinco ba-
jorrelieves. 
La capilla de Santa Fina (la Santa de la 
ciudad), tanto por su arquitectura como por 
las pinturas y esculturas que la embellecen, 
es una verdadera joya. E l proyecto lo pro-
porcionó Giuliano da Maiano, que de Flo-
rencia sa t ras ladó á San Gimignano en Ma-
yo de 1468. 
Las pinturas, ricas de colorido, plenas de 
juvenil frescura, son del famoso Ghirlandaio, 
que contó con la ayuda de su hermano Da-
v id y su cuñado Sebastián Mainardi. 
En la pared derecha está representada 
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Santa Fina, que hace penitencia sobre tina 
tabla de encina, y el Papa San Gregorio, ro-
deado de serafines, que le anunciai la muerte. 
E n la pared izquierda se asiste á las exe-
quias de la Santa qüe aparece yacente sobre 
ün rico catafalco; pero es tan ' t ierna la ex-
presión de su bellísimo rostro, de líneas deli-
cadas, que, m á s que muerta, parece poseída 
por un dulce sopor. JSTumerosas figuras la ro-
dean, y en el centro vese el ábside de una 
capilla de estilo grandioso. Le sirven de fon-
do algunas torres, el palacio comunal y una 
iglesia con una torre, donde un ángel, en sua-
ve aleteo, toca la campana.-
El fresco, de una delicadeza imponderable, 
es como una grata melodía de colores y de 
formas: las figuras es tán ungidas de gracia 
y gentileza y vibran de frescura y espiritua-
lidad. Tanto el pabellón como el altar, de 
mármol de Carrara, son del escultor Benedet-
to da Maiano, que los labró primorosamente. 
Notabi l ís ima es t a m b i é n la iglesia de San 
Agustín, de estilo gótico, edificada en 1280, 
situada en la plaza de su mismo nombre; se 
destaca hermosamente en ella el coro pinta-
do por Benozzo Gozzoli, el pintor predilecto 
del divino Beato Angélico. Los frescos de es-
te coro representan algunos hechos de la vida 
de San Agustín, entre los que sobresalen: el 
viaje del Santo, de Roma á Milán, la muerte 
de Santa Mónica y las exequias de dicho San-
to . Casi todas estas composiciones son exce-
lentes, correctas de dibujo y jugosas de co-
lorido; recuerdan en algo la manera del A n -
gélico. 
Entre los otros bellos monumentos que en-
cierra San Gimignano se deben mencionar: 
el antiguo «Palazzo del Podesta», del siglo x n , 
con la famosa torre «Rognosa» y la «Loggia» 
con un fresco muy deteriorado del Sodoma 
(1513), y el nuevo «Palazzo del Podesta», cons-
truido en 1288 con planos trazados probable-
mente por Arnolfo di Cambio. Este majestuo-
so palacio (donde se conservan los blasones 
de todos los «podesta» que allí actuaron, y 
entre ellos el de Américo Vespucci) tiene un 
célebre balcón desde donde Dante, embaja-
dor de Florencia, habló á la mul t i t ud . La to-
rre que flanquea dicho palacio fué empeza-
San G mignano. «El milagro de Santa Fina», cuadro de Domenico Ghirlandaia, existente en la capilla de S^nta Fina 
da en el 1300; gózase desde ella la visión de 
un panorama estupendo. Tiene tres bellísi-
mas campanas: la mayor es del 1328; la me-
diana del 1295, y la pequeña del 1341. In te -
resante es el Museo que se conserva en este 
palacio. Una buena colección de tablas pin-
tadas, de la escuela de primitivos de Siena; 
un fresco de grandiosas proporciones en la 
sala del Consejo, de Lippo Memmi (que re-
presenta la Virgen entronizada con el niño 
en brazos, rodeada de numerosos ángeles y 
santos, ocho de los cuales sostienen el balda-
quín del trono), terminado en 1317, y algu-
nos cuadros como los dos de la Anunciación, 
de Filippino Lippi , de esmeradísima ejecución, 
son dignos de figurar en los mejores museos. 
Hace poco tiempo San Gimignano ha sido 
declarada toda ella monumento nacional, 
providencial disposición digna de toda loa, 
porque si bien es cierto que con ella se dif i -
culta la entrada del progreso, se impide, en 
cambio, la profanación del arte que, ¡ay!, 
¡está tan olvidado en nuestros días! 
MAYORINO F E R R A R I A 
Vista general de San Gimignano, «la ciudad de las bellas torres y las bellas campanas», vista desde el Poggio 
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B O X E O M U N D I A L 
¡Siempre Paulino! 
Si no fuera porque n i el vasco n i sus directores actuales son hombres ca-paces de haber asimilado el «busi-
ness» norteamericano en el t iempo que lle-
v a n en Yanki landia , c r ee r í amos que el co-
pioso jaleo que ha servido de comidi l la in-
ternacional posterior al ú l t i m o combate 
del c a m p e ó n de Europa, era un magníf ico 
«bluff» de propaganda «confeccionado» al 
estilo de los grandes ases. E l propio Tex 
R icka rd se h a b r á sentido cautivado, y á 
buen seguro h a b r á infu ído en su á n i m o á la 
hora de f i rmar los ú l t i m o s contratos, m á s 
que por la forma e s p l é n d i d a m e n t e soste-
nida de Paulino, por este alarde de pub l i -
cidad alrededor del combate con Delaney. 
A h í es nada: resultar vencido en un 
«match» y lograr que toda una Comis ión 
oficial imponga una r ehab i l i t a c ión púb l i -
ca, que es la m á s dura censura para el á r -
b i t ro , con el reconocimiento de los errores 
de que le hicieron v í c t i m a a l e spaño l sobre 
el «ring», determinando la injusta derrota. 
Todo ello esgrimido por una prensa 
mundia l que sabe vocearlo, porque tiene 
en Paulino el representante genuino de los 
p u ñ e t a z o s occidentales, que quieren impo-
nerse á los de Monroe, siempre vencedores 
á cualquier costa, y que promueve el m á s 
formidable ru ido que nunca conc ib ió pro-
motor alguno, por geniales que fueran sus 
concepciones. 
L a derrota frente á Jack Delaney le ha-
b r á val ido al ex - l eñado r de Regi l u n ascen-
so m á s decisivo en su oficio que todos los 
fulminantes «knock-outs» que hasta el pre-
sente p r o p i n ó á sus enemigos. Antes no 
t u v o nunca la gran prensa que en el p a í s 
de l d ó l a r alienta y estimula á l o s naciona-
les; ahora,-siquiera sea por la ob l igac ión 
que les impuso el recto cr i ter io de l a Co-
mis ión oíicial deboxeo delEstado deNue-
va Y o r k , no q u e d ó cronista de hoj a alguna 
impresa que no echara su cuar to á espa-
das en el asunto. ¿ P a r a referirse favora-
blemente á Uzcudun? ¡Oh!, no; eso no. 
Casi todos para calificar duramente el 
acuerdo oficial . . . , pero, indirectamente, 
para hacer el reclamo de escánda lo deter-
minante de esa popular idad del vasco que 
le ha val ido los contratos que Tex R ic -
kard , siempre ojo 
Quintín Romeio Rojas, el 
peso pesado campeón de 
Chile, que tiene una notable 
historia pugilística, y será 
rival de Paulino en un com-
bate próximo 
avizor, le ha pues-
to inmediatamen-
te á la f i rma . 
J . D . 
Del combate Paulino Uzcudun-Jack Delaney. L a agilidad del boxeador norteamericano impide al español romper su guardia teniendo que aceotar el 
combate á distancia, tal que lo demuestra el grabado, en el que las mayores ventajas son para el rival del campeón de Europa por la longitud de sus 
brazos. L a escena corresponde al cuarto asalto, y ya es sabido que al comenzar el se'ptimo, el árbitro, Crosoley, que figura en últ imo te'rmino del gra-
bado, descalificó al de Regil sin causa justificada 
(Fots. Marín) 
L a Esfera 
Los Reyes en la fábrica de la leche condensada marca " E l Niño 
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PARA l a Sociedad Lechera Monta-ñesa A . E . lo es, 
bajo todos conceptos, 
la del 21 del pasado 
mes de Agosto, en cu-
yo d ía SS. M M . los 
Reyes de E s p a ñ a hon-
raron con su presencia 
la F á b r i c a de Torrela-
vega (Santander), en 
la que se elabora la i n -
superable leche con-
densada ^ m a r c a E L 
N I Ñ O . 
Los Reyes, que á su 
llegada á la fábr ica 
fueron recibidos por 
el Presidente del Con-
sejo de Adminis t ra-
c ión de la Sociedad, 
D . Pablo de Gárn ica , 
los Consejeros señores 
Del Campo, Abarca y 
el Gerente.de la mis-
m a ^ . Jorge Opprecht, 
fueron objeto de calu-
rosas y e s p o n t á n e a s 
ovaciones en el trans-
curso de la vis i ta . 
E l objetivo de nues-
t ro fotógrafo ha sor-
prendido dos momen-
tos interesantes de la 
regia vis i ta . E n uno 
de ellos, nuestro Monarca escucha atento las ex-
plicaciones dadas por el Gerente de la Sociedad, 
Sr. Opprecht, acerca de las diversas operacio-
nes á que debe ser sometida la leche fresca an-
tes de convertirse en condensada. 
E n el segundo, S. M . la Reina conversa con 
El Rey saliendo de visitar la fábrica de leche condensada «El Niño» 
sencillez que encanta con los modestos obreros 
encargados del envasado y etiquetado de los bo-
tes de la leche condensada marca E L N I Ñ O . 
D e s p u é s , los Reyes mostraron sus deseos de 
probar la exquisita leche E L N I Ñ O , y al pala-
dear tan insuperable producto prodigaron entu-
siastas elogios á la ca-
l idad del mismo. 
Sus Majestades no 
p o d í a n ocultar su ad-
mi rac ión al considerar 
la magna obra realiza-
da por la Sociedad Le-
chera M o n t a ñ e s a A . E. , 
quien á los pocos me-
ses de haber lanzado 
su producto al merca-
do españo l ha conse-
guido colocarlo en pre-
eminente lugar. 
Esto se explica fá-
cilmente por la insu-
perable calidad del 
mismo, á lo que viene 
á agregarse la circuns-
tancia de ser un pro-
ducto elaborado por 
una Sociedad netamen-
te e spaño la que viene 
á redimirnos de la t r i -
b u t a c i ó n extranjera y 
á engrosar el caudal 
de la E c o n o m í a pa-
t r i a con los beneficios 
que puedan derivar-
se de la referida indus-
t r i a . 
Estas dos. circuns-
tancias fueron justa-
mente apreciadas en 
todo su valor por los 
Monarcas españoles , quienes abandonaron la fá-
brica en extremo complacidos de las mú l t i p l e s 
atenciones de que fueron objeto por parte de los 
Sres. Garnica, Del Campo, Abarca, Opprecht y 
al to personal de la fábr ica de la leche condensa-
da marca E L N I Ñ O . 
L a Reina en la sala de llenado de botes viendo trabajar á las obreras (Fots. Del Rio) 
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Un sombrero ¥ 
y c?o5 trajes de estío 
Un sencillo y elegante modelo de sombrero, 
hecho en fieltro «beige» y guarnecido con 
(.minoches» del mismo tono 
4 
A la izquierda: Conjunto en crespón de China «beige» y negro, con bordados. E l abriguito es también color «beige».—A la derecha: Traje de «sport», 
en lana escocesa, á rayas y á cuadros 
N a v i g a z i o n e 
G e n é r a l e I t a l i a n a 
A V G V S T V S 
L í n e a SUDAMERICA-EXPRESS 
BARCELONA • BRASIL - MONTEVIDEO - BUENOS AIRES 
G I U L I O C E S A R E 
2 4 . 0 0 0 t o n e l a d a s :: 4 h é l i c e s 
E l prefer ido de la é l i t e Ki s p a n o a m e r i c a n a 
PRÓXIMAS S A L I D A S : iS Septiembre-2? Octubre-9 Diciembre 
A V G V S T V S 
3 3 . 0 0 0 t o n e l a d a s :: 4 motores :: 4 h é l i c e s 
La nave-motor más grande, más rápida y lujosa del mundo 
VIAJE INAUGURAL: Salida de Barcelona el 11 NOVIEMBRE 
Agentes generales: SOCIEDAD " I T A L I A ' A M E R I C A " , BARCELONA, Rambla Santa Mónica, 1-3 
Sucursal en Madrid: Alcalá, 47.-Agencias en las principales poblaciones de España 
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Los exploradores españoles del siglo X V I I 
K l I V centenario de la salida 
para América del jerezano 
Alvar ISÍúñez y Cabeza de Vaca 
LA Real Academia Hispano-Americana de Ciencias y Artes, que siempre tuvo por lema el engrandecimiento mora l y mater ia l 
de nuestra Pa t r ia y el acercamiento espir i tual 
con las que fueron nuestras colonias americanas 
— s e g ú n reza en sus Estatutos—, ha celebrado 
solemnemente el I V centenario de la salida de 
S a n l ú c a r de Barrameda del gran conquistador 
A l v a r N ú ñ e z y Cabeza de Vaca, «el p r imer eu-
ropeo que p e n e t r ó en lo que era entonces el obs-
curo continente de N o r t e a m é r i c a , como fué el 
pr imero que lo c ruzó siglos antes que otro cual-
qu ie ra» . 
Y resultan ya t an lejanos aquellos t iempos he-
roicos, en que cada e spaño l se consideraba con 
arrestos para las m á s grandes proezas, que se 
hacen m u y necesarios, y hasta p a t r i ó t i c o s , la ce-
l eb rac ión de estos centenarios, para que refres-
quemos nuestra memoria con los hechos sor-
prendentes, por lo audaces, de aquellos nuestros 
antepasados que asombraron a l mundo con las 
ga l l a rd ía s de su esp í r i tu y con la bravura indo-
mable de sus cuerpos. 
A l v a r N ú ñ e z y Cabeza de Vaca—curioso ape-
l l i do ganado por uno de sus antecesores en la his-
t ó r i c a batal la de las Navas de To losa—fué un 
héroe , y bien merecen sus extraordinarias proe-
zas los honores que le ha t r i bu t ado la b e n e m é -
r i t a y Real Academia Hispano-Americana de 
Ciencias y Artes, que realiza su labor bienhecho-
ra y educativa, desde su fundac ión , gracias al 
noble al t ruismo y a l incansable entusiasmo del 
cul to y erudito delegado regio de Bellas Artes 
en Cádiz , el I l t m o . Sr. D . Pelayo Quintero y 
A t a u r i . 
E n u n cur ios í s imo l ib ro escrito por Charles F . 
Lummis , t i t u l ado Los exploradores españoles del 
siglo X V I I , como v i n d i c a c i ó n de la acc ión colo-
nizadora e spaño la en A m é r i c a , se reconoce pa-
ladinamente, e s p o n t á n e a m e n t e , que l a explora-
ción del nuevo mundo por nosotros fué la m á s 
grande, la m á s larga y la m á s maravillosa serie 
de valientes proezas que registra la H i s to r i a . 
Y como M r . Charles F . Lummi s , norteameri-
cano de nacimiento, es u n notable explorador. 
HOTEL INGLATERRA 
N O T A . C Ó M I C A 
El campesino (al pintor de ninfas en el bosqu?).— ¡Quién 
tuviera la vista de usted para ver aquí esas cosas que yo 
po veol 
(Do «Le Journal Amussant).—Taris) 
EL 
C A B A L L E R O A U D A Z 
ha logrado otro triunfo 
con su úl t ima y 
emocionante 
novela 
M I M A R I D O ! . . . 
af i rmando a s í el éxito 
sin precedente de 
su novela cos-
mopoli ta 
L A V E N E N O S A 
Pedidos: 
EDITORIAL RENACIMIENTO 
arqueó logo , historiador, novelista, pericdista y 
fundador de Sociedades y Museos, hay que reco-
nocerle, hay que concederle una ampl ia y val io-
sa autor idad en su enjuiciamiento sotre el tan 
d e t a t i d o t e m a de los m é t o d o s colonizadores que 
empleó E s p a ñ a en las t ierras descutiertas por 
C r i s t ó b a l Colón. 
E l citado his toriador norteamericano reconoce, 
en su bien documentado l i b ro , que los nueve 
años de marchas á pie de Cabeza de Vaca, reco-
rr iendo unas IO.CCO mil las «sin armas, desnudo, 
hambriento, entre fieres y hombres m á s fieros 
t o d a v í a , sin o t ra escolta que tres camaradas tan 
malhadados como él, ofrecieron al mundo la p r i -
mera v i s ión del in te r io r de les Estados Unidcs, 
y dieron pie á algunos de los hechos m á s exci-
tantes y trascendentales que se relacionan con 
su temprana historia , y casi un siglo antes de 
que los Padres Peregrinos estableciesen su no-
ble comunidad en la costa de Massachussets; se-
senta y cinco años antes de que se instalase el 
p r imer poblado ing lés en el Nuevo Mundo, y 
m á s de una g e n e r a c i ó n antes de que hubiese un 
solo colono de la raza caucás i ca de cualquier na-
ción dentro del á r e a que hoy ocupan los Estados 
Unidos, Cabeza de Vaca y sus desharrapados 
Libros nuevos 
La expulsión de los jesuítas, por J . Jorge Vina i -
xa,—Barcelona, 1927. 
Rostros en I2 niebla, novelas, por J o s é Fran-
cés. E d i t o r i a l siglo X X . — M a d r i d , 1927. 
La dame de minuit, novela, por E l Caballero 
Audaz, t r a d u c c i ó n al f rancés de H . Wi l l i ams . L i -
b r e r í a B a u d i n i e r e . — P a r í s , 1927. 
Una punta de Europa, por Vic tor iano G a r c í a 
M a r t í , p r ó l o g o de J o s é Ortega-Gasset.—Ma-
dr id , 1927. 
Miscelánea de Andalucía, por Francisco Fo-
d r íguez M a r í n . E d i t o r i a l P á e z . — M a d r i d , 1927. 
Los temas fundamentales de Hispanoamérica. 
por E u t i q u i o A r a g o n é s . — M a d r i d , 1927. 
PUBLIGITAS 
)X( )X( 
A D M I N I S T R A C I Ó N 
D E L A P U B L I C I D A D 
D E 
P R E N S A G R Á F I C A . 
)X( )X( 
Avenida del Conde de Peña lver , 13 
Apartado 911. Teléf. 16.375. — I V 1 A O rRI tD 
c o m p a ñ e r o s atravesaron penosamente aquel pa í s 
desconocido. . . !» 
Completamente solo, hecho un verdadero es-
queleto, casi imposib i l i tado de moverse y á la 
merced de los salvajes, no es e x t r a ñ o que el 
alma se le cayese á los pies (estas fueron sus pa-
labras); pero era uno de esos hombres que no 
cejan ante los peligros; un esp í r i tu fuerte soste-
nía aquel pobre cuerpo déb i l y demacrado, y Ca-
beza de Vaca r ecupe ró lentamente la salud para 
realizar después su magna empresa de recorrer 
todo aquel te r r i tor io , haciendo una v ida solita-
r ia , pasando de una t r i b u de indios á otra, unas 
veces como esclavo y otras como u n desprecia-
ble paria; en unas ejerciendo de médico , y en 
otras de exorcista; en unas, repudiado, y en 
otras, considerado como un semidiós , hasta que, 
al cabo de nueve años de inefables sufrimientos 
y penalidades sin cuento, pudo al f i n reunirse 
con sus c o m p a ñ e r o s A n d r é s Dorantes, Alonso 
del Castillo Maldonado y el negro Estebanico, 
para poner f i n á su larga y asombrosa peregri-
n a c i ó n . 
Esta fué la gesta sublime del insigne jerezano, 
que se hizo acreedor, con t a l h a z a ñ a , á que su 
nombre pasase á la posteridad con la aureola de 
los hé roes legendarios. 
L a Real Academia Hispano-Americana, al ce-
lebrar este centenario glorioso, ha presentado á 
esta gene rac ión algunas fases de la v ida de aquel 
cé lebre explorador, con el plausible objeto de 
que el negro manto de la i ng ra t i t ud no caiga 
sobre su tumba, cual ha ocurrido con tantos 
nombres de aquella epopeya dignos de constante 
r eco rdac ión . 
Y á esta d e p u r a c i ó n h i s tó r i ca encamina su la-
bor aquella Real Academia, que se lamenta, y 
con sobrada razón , del caso verdaderamente i n -
sól i to de que el mejor l ib ro de tex to inglés n i si-
quiera menciona el nombre del pr imer navegan-
te que d ió la vuelta al mundo, n i del explorador 
que descubr ió el Bras i l , n i del que descubr ió 
California, n i de los españoles que descubrieron 
y formaron colonias en lo que ahora constituyen 
los Estados de N o r t e a m é i i c a . 
Por esto consideramos de gran i n t e r é s p a t r i ó -
t ico la d ivu lgac ión constante y bien detallada 
de la lahor colonizadora realizada por E s p a ñ a 
en aquellcs terr i tor ios á raiz de su descubrimien-
to, y las gestas heroicas de los i n t r é p i d o s espa-
ñoles que all í echaron los cimientes de nuestro 
id ioma y de nuestra c iv i l izac ión . 
JOSÉ R E C I O D I A Z 
M A J E S T I C H O T E L INGLATERRA 
BARCELONA, Paseo de G r a c i a . P r i m e r orden. 
Precios moderados. E l m á s concurrido. 
N O T A C Ó M I C A 
— L a señora me ha dicho: «Si viene ese idiota de todos los 
jueves con el ramo de flores, dile que no estoy en casa.» 
•—Bueno, ¿7 qué? 
—Nada. Que hoy es jueves, (De «Le Rire».—París) 
M A R C A BEGISTRADA 




Depós i tos : Destilerías de Plantas y Flores, S. A., Tusef, 24-26, Barcelona. 
Ruiz y Codina, Marqués de Cubas, 11, Madrid. - Plaza de la Reina, 15, Valencia. 
Nuevos Almacenes de Aragón, Zaragoza. - C. Gancedo, Calle de la Rúa, 18, Ooiedó, 
y en iodos las Perfumerías /Jsira de España 
L A M O D E R N A C O N S T R U C C I Ó N A L E M A N A 
8 
.f . ,;/ .n H,l ferrocarril en Stutteart. enorme edificio levantado en uno de los centros de mayor movimiento de la población, y que da idea de los gustos 
La nueva estación del ferrocarril en omttsa . arquitectónicos nacionales (F«. As.nci. Gráí,«) 
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¿Dolor de cabeza? 
Sello KETNDCL. 
KENDOl 
L a s r u d a s 
t a r e a s 
d e l t r a b a j o 
imponen tal esfuerzo al orgams-
mo que, a veces, parece estallar 
la cabeza a impulsos de la neu-
ralgia. Tomando un 
S e l l o 
desaparece al momento el dolor de cabeza, 
actuando también poderosamente contra 
las demás neuralgias, dolores de muelas, 
reuma, ciática y cólicos hepáticos, nefríticos 
e intestinales. 
El Sello Kcndol tiene un valor científico in-
superable Su formula acertadísima y su ex-
celente preparación, le han valido calurosos 
elogios y certificados encomiásticos de cuan-
tos médicos lo conocen, lina de sus cualida-
des es la de ser absolutamente inofensivo. 
E l Sello Kendol se vende 
en las buenas farmacias. 
40 céntimos un sello en 
su estuche de aluminio. 
Laboratorios " V E R K O S " . — Serrano y Rived. — Zaragoza. 
2 Horas de Gimnasia -L^ JjQ M i n u t o s c o n e l P i m k í - E M l e r 
Todos sabemos que la gimnasia á diario es 
necesaria para conservarse sano, activo y es-
belto. U n cuerpo sano y fuerte es la base esen-
cial de una vida act iva y satisfecha. U n hom-
bre cuyos múscu los e s t á n flojos y cubiertos 
de grasa superfina no es m á s que medio hom-
bre: nunca l legará á disfrutar plenamente de la 
v ida . Pero ¿qu ién tiene t iempo hoy t o d a v í a 
para dedicar dos horas diarias al sport ó al 
ejercicio físico? ¡Nadie! Sin embargo, el m á s 
ocupado dispone de diez minutos por la ma-
ñ a n a ó por la noche para conservar saro su 
cuerpo. Y estos diez minutos de masaje suave 
con el «Punk t -Rol le r» , que produce efectos na-
turales, reemplazan por completo dos horas de 
sport ó de gimnasia. 
E l E S P E C I A L I S T A , doctor de Medicina 
W I E L T E R , que ha probado el efecto del 
«Punk t -Ro l l e r» en numerosos pacientes, escri-
be: «El «Punk t -Rol le r» , con sus m ú l t i p l e s as-
piradores, estimula la c i r cu lac ión de la sangre 
cuando é s t a ha perdido su vigor, y la anima y 
aumenta con nueva act ividad. T a grasa acu-
mulada se disuelve. LOS E N F E R M O S P I E R -
D E N E N U N T I E M P O R E L A T I V A M E N T E 
CORTO SU I N D E S E A B L E D E P O S I T O D E 
GRASA. Así se impide la p r e s e n t a c i ó n de las 
desagradables y hasta peligrosas complicacio-
nes: H I P E R T R O F I A D E L C O R A Z O N , D E -
B I L I D A D G E N E R A L D E L C O R A Z O N , ETC. 
A los enfermos que por comodidad, ve rgüen -
za, fa l ta de ocas ión propicia ú otros motivos 
no pueden hacer gimnasia ó practicar el sport, 
se recomienda tan to m á s el « P u n k t - R o l l e r » 
cuanto D I E Z M I N U T O S D E M A S A J E POR 
U N O M I S M O CON E L A P A R A T O , R E E M -
P L A Z A N E N T E R A M E N T E DOS H O R A S D E 
A C T I V I D A D S P O R T I V A . De este modo eco-
nomiza tiempo el que e s t é m u y ocupado, y , 
sin embargo, da á su cuerpo lo que de dere-
cho le pertenece. Mens sana i n corpore sano. 
Dr . M E D . W.» 
E L « P U N K T - R O L L E R » A C T I V A L A FA-
T I G A D A C I R C U L A C I O N D E L A S A N G R E 
Y L A I M P O R T A N T I S I M A F U N C I O N D E 
L A A S I M I L A C I O N . Cada r inconci to del cuer-
po aspira la sangre y elimina, mediante loa 
r í ñones y el intestino, los g é r m e n e s de enfer-
medades, los productos descompuestos y la 
grasa que una c i rcu lac ión perezosa de la san-
gre ya no puede qui tar . Y todo esto con so-
lamente diez minutos de masaje diar io con el 
«Punk t -Ro l l e r» . Estos diez minutos seguramen-
te le so l r an cuando se t r a t a de llenar su 
cuerpo con nueva fuerza v i t a l y energía , y el 
gasto por una sola vez tampoco se rá un incon 
veniente ante el aumento de l a a legr ía del 
v i v i r . 
Cómprese en seguida el aparato y fíjese en 
la palabra Punkt-Roller y en la marca de fábr i -
ca Pi in tk auf der S t i rn (punto en la frente), 
puesto que hay imitaciones en el mercado. 
Patentado en casi todo el mundo. 
Precios del «Punk t -Ro l l e r» Ptas. 30, y Pe-
setas 40 (efecto m á s fuerte). 
E l «Punk t -Ro l l e r» se vende en todas las tien-
das del ramo. 
Depósito general para E s p a ñ a : Industrias 
Sanitarias, S. A . (Ant igua casa « H a r t m a n n » ) , 
Barcelona, 63, Paseo de Gracia; M a d r i d : Fuen-
carral , 55; Sevilla: Rioja, 18; Valencia: San 
Vicente, 157. 
A d e m á s , e s t á disponible en: Barcelona: Mu-
ller & C.0, Fernando, 32; M a d r i d : Narciso La-
v i l l a , Carretas, 21; Sevilla: Viuda é Hi jos de 
R. J . Urbano, Campana, 20; Valencia: Daniel 
Fenollosa, Comedias, 10; C o r u ñ a : Sucesoresde 
J . V i l l a r , Real, 82; Santiago: J e s ú s Camallo, 
H u é r f a n a s , 1, y Cardenal B a y á , 2 y 4; San 
Sebas t i án : Hi jos de Benegas, Andia , 7; M á -
laga: An ton io Caffarena, Barios; M u r c i a : J. 
Ru i t z Selquer, Plaza San B a r t o l o m é ; Cartage-
na : J o a q u í n Rosique, Puertas de Murcia, 44 
y 46; Oviedo: G a r c í a Zalona y C o m p a ñ í a 
Frucla, 10; Gi jón: D r o g u e r í a C a n t á b r i c a , C. A . 
Vigo: H . Kunne y Cía., L tda . , Urzá i s , 48 
Salamanca: Gaspar Escudero, Mercado, 9; San 
tander: P é r e z del Mol ino, S. A . , Droguer í a ; 
B i lbao : Central Q u i r ú r g i c a (Goicoechca y 
Egusquiza, S. en C.) Paz, 1; Zaragoza: 
S. A . F a r m a c é u t i c a Aragonenesa, C. del Co-
so, 43 y 45-
F á b r i c a de aparatos o r t o p é d i c o s L . M . 
B A G I N S K I , G. m . b . H . 
B e r l í n - P a n k o w 
Pida l i t e ra tu ra méd ica . 
M A Q U I N A R I A 
D E UNA ^ 
FABRICA DE HARINAS 
S I S T E M A M O D E R N O 
Y C O M P L E T A M E N T E N U E V A 
SE V E N D E 
Dirigirse á D. J o s é Eriales Ron 
Puerta del Mar, 13 MÁLAGA 
wmmi 
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A Z O R É A P O A \ P É T A 
F L O R A / n V C P R I N T A N E L 
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SE VENDEN los Diri cllcliés asadas en esta Revists. i J O S M F T O P F S -'¡rse á HeriaoslUa, número 57. ; ^ i i l ^ J W l ^ i ^ O j 
' R E T R A T O S Yl 
P U B L I C I T A S 
C A M I S E R Í A 
E N C A J E S 
B O R D A D O S 
R O P A B L A N C A 
E Q U I P O S para N O V I A 
D i [asara FUENCMRAL, 85 
T e l é f o n o 1 3 . 4 4 3 . - M A D R I D 
D r . B e n g u é , 16 , R u é B a l l u , P a r i s . 
BAUME BE.UGUE 
C u r a c i ó n r a d i c a l d e 
G O T A - R E U M A T / S M O S 
NEURALGIAS 
De venta en todas las farmacias y droguerías. 
i l fen i io ío W. 5, pMo W 
M A B M I D 
m w m m m m m m m m m a a m 
Í L e a U d . "Nuevo M u n d o " 
h a i i a i i i i i i i i 
M A D R I D 
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SECClÓh TÉCniCA 
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UNIVERSITÉ DE GENEVE 
( S L I I S S E ) • 
O u v e r t u r e d e s C o u r s : 
25 Octubre 1927 
Para informes dirigirse á la S E C R E T A R I A de la Universidad 
E L I M P U E S T O D E L T I M B R E A C A R G O D E L O S S E Ñ O R E S A N U N C I A N T E S 
¿Usted sabe lo que le 
significa á este señor 
su respetuoso saludo 
á esas damas? 
Exponer á los rigores de la intemperie una cabeza desprovista 
de su protección natural—los cabellos—es un catarro seguro, 
una neuralgia, un resfriado... Esto aparte del efecto deplorable 
por lo antiestético que resulta mostrar una calvicie total, objeto 
siempre de sátiras y burtas. 
Hasta ahora la calvicie era una enfermedad incurable, pues todos 
los pretendidos remedios que se anunciaban eran simples produc-
tos de tocador, sin base científica alguna y totalmente ineficaces. 
Pero hoy día la calvicie prematura ha sido vencida por el 
que evita la caída del cabello y hace 
brotar nuevamente el cabello perdido. 
Diploma de Honor y Medalla de Oro en la Exposición de Roma, 1925 
Diploma de Honor en la Exposición de Jerez, 1925, con asistencia de SS . MM 
No dude: si bien es cierto que consíantemenfe llaman su atención diversos específicos que en vano pro 
meten la curación de la calvicie, el " B r o i a n i l Sevilla*4 es un producto honrado que no promete sinc 
aqueJIo que después de muchos ensayos y exper imentos está seguro de conseguir 
6 pías, frasco, más el timbre, en buenas perfumerías 
Si no lo halla pídalo al distribuidor exclusivo para España: P Cinto, calle 
Ruiz, 18, Madrid, remitiendo 8 ptas. por giro postal, v lo recibirá tranco de 
porte 
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